編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)(tou)的(de)軀體，康蓮越來越熟悉了，此刻已(yi)不再慌亂，也(ye)(ye)沒有(you)了羞(xiu)恥。她(ta)低下(xia)(xia)頭(tou)(tou)，尿騷味噴了她(ta)一頭(tou)(tou)臉，熱撲撲的(de)。褲襠晾開了，老(lao)頭(tou)(tou)愜意地扭(niu)動身體，她(ta)唬起臉喊著別動，撕(si)拉(la)一聲把紙尿褲扯下(xia)(xia)來。這會兒(er)，不愿看也(ye)(ye)看得很清楚，老(lao)頭(tou)(tou)胯(kua)下(xia)(xia)褐色的(de)一嘟嚕，軟塌(ta)塌(ta)地垂落著。

　　用消毒液(ye)洗(xi)完手，她(ta)來(lai)到廚(chu)房燒(shao)飯。天(tian)色漸漸昏暗下(xia)來(lai)，出(chu)差的丈夫正往家趕。平(ping)時要等天(tian)黑透了(le)(le)才開燈，今天(tian)卻開得早(zao)。家里(li)的燈光是暖(nuan)烘烘的蜜黃色，想到他下(xia)了(le)(le)車，朝著(zhu)家越走(zou)越近，就(jiu)能看(kan)見廚(chu)房柔和的光暈，還有她(ta)映在(zai)玻璃上(shang)的身影(ying)，她(ta)的忙碌便有了(le)(le)幾分(fen)詩情畫意。

　　將她帶回現實的(de)(de)是老頭，他(ta)四天沒解大手(shou)了。盆(pen)里(li)泡(pao)著芹菜(cai)和蘿卜，一把水綠，一滾(gun)雪白，散發出蔬菜(cai)特(te)有的(de)(de)芳(fang)香(xiang)氣息。對老頭來說，它(ta)們(men)絕非美味，他(ta)只喜歡吃燉(dun)爛(lan)的(de)(de)肥(fei)肉(rou)。

　　傍(bang)晚七點多，劉(liu)向(xiang)群推(tui)門(men)而入，手(shou)(shou)里拖著(zhu)黑色拉桿(gan)箱(xiang)。老(lao)頭凜然一(yi)驚，快步(bu)走到(dao)廚房，攥住康蓮的手(shou)(shou)臂，說(shuo)：“看(kan)看(kan)去(qu)，進(jin)來人了。”她掙脫開，說(shuo)：“不怕，出(chu)去(qu)等著(zhu)吧。”

　　飯菜陸續上(shang)(shang)桌，除(chu)了炒(chao)菜，還(huan)有(you)一(yi)碟油(you)炸(zha)花生米，一(yi)碟涼拌豆腐皮，分量不大，是(shi)情(qing)調，也是(shi)心(xin)思。劉(liu)向群心(xin)領神會，倒(dao)上(shang)(shang)酒剛想啜一(yi)口，發現老(lao)頭正用防范的眼神盯著他。老(lao)頭臉上(shang)(shang)滿是(shi)狐疑(yi)，還(huan)有(you)努力壓制的憤怒：突然闖入的男(nan)人不但換上(shang)(shang)拖(tuo)鞋，還(huan)坐(zuo)在沙發的正當中，大大咧咧地打開電視(shi)。

　　劉向群(qun)覺得(de)很(hen)敗興，說：“才幾天(tian)呢(ni)，又不(bu)認識我(wo)了。”女人(ren)指著(zhu)男人(ren)，對老頭說：“不(bu)是(shi)外人(ren)，他是(shi)你(ni)兒子。”

　　老(lao)頭臉色大變(bian)像(xiang)突(tu)地意識到什么，沉一會，調整一下坐姿(zi)，故(gu)作(zuo)輕(qing)松地說：“嗐，是你(ni)啊，我認(ren)的，你(ni)是我兒(er)(er)，你(ni)是我兒(er)(er)。”

　　劉(liu)向群(qun)嘴角牽出一絲笑容，不(bu)予深究(jiu)。康蓮別過(guo)頭去(qu)，心里(li)一陣悵然。他(ta)其實什么(me)都不(bu)記得，他(ta)在緊張背誦，逼迫自(zi)己記牢(lao)，以(yi)免這個據(ju)稱(cheng)是他(ta)兒子的男人(ren)氣急(ji)敗壞。

　　清(qing)晨(chen)六點鐘，劉向群準時起(qi)床。幾片白(bai)菜拿油一(yi)(yi)(yi)(yi)滑，加兩(liang)碗水(shui)，再下一(yi)(yi)(yi)(yi)捆面條，水(shui)滾開時，磕開雞蛋順著鍋(guo)邊溜下去，一(yi)(yi)(yi)(yi)轉(zhuan)眼，漂亮的(de)(de)(de)荷(he)包蛋浮起(qi)來。這(zhe)碗熗鍋(guo)面連吃帶喝，能(neng)讓胃變得暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)(de)，能(neng)讓他心情愉悅地去工作。他供職(zhi)的(de)(de)(de)化纖集(ji)團(tuan)發(fa)展得正(zheng)紅火，每天早晨(chen)，集(ji)團(tuan)全體員工右手舉拳，迎(ying)著朝陽朗讀《羊(yang)皮卷》，聲(sheng)音洪亮，氣(qi)勢豪邁。隨后，大(da)喇叭傳出(chu)《命(ming)運交響(xiang)曲(qu)》，命(ming)運來敲(qiao)門，一(yi)(yi)(yi)(yi)串慷慨剛健的(de)(de)(de)響(xiang)音，一(yi)(yi)(yi)(yi)天的(de)(de)(de)工作，熱血沸騰地開始了。然而，對康蓮來說，迎(ying)來新的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)天，亦迎(ying)來舊(jiu)的(de)(de)(de)生活。無非(fei)是(shi)忙(mang)活吃喝拉(la)撒，間中(zhong)，充滿死水(shui)般的(de)(de)(de)靜寂，似有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)霉味彌漫在空(kong)氣(qi)里。

　　下午，劉向(xiang)群打電話(hua)過來，說今晚要(yao)陪客戶。女(nv)人不表態，電話(hua)那邊威(wei)脅起來，說完不成銷(xiao)售任務，年(nian)底可拿不到獎金。他(ta)剛要(yao)掛斷，女(nv)人說：“老(lao)頭(tou)不拉，接(jie)上便盆也(ye)沒用，可是(shi)好(hao)幾天(tian)了(le)。”劉向(xiang)群哼(heng)哧(chi)半(ban)天(tian)，備受煎(jian)熬地長嘆一(yi)聲(sheng)，說：“好(hao)，好(hao)，我(wo)讓別人去接(jie)待。”

　　晚(wan)飯(fan)時，老頭的筷子在盤子里扒(ba)拉來扒(ba)拉去，沒找到(dao)肉(rou)。他偷眼看對面的女(nv)(nv)人(ren)，女(nv)(nv)人(ren)低著(zhu)頭，腮幫(bang)一動(dong)一動(dong)的。他忽然(ran)委屈地喊(han)：“娘，沒肉(rou)！”

　　康蓮嗆住了。劉向群站起來，一頓發作：“還吃肉，你(ni)要(yao)多吃蔬菜！”他(ta)擔心生意談不(bu)攏，心里橫著氣呢。老頭只好勉(mian)力吞咽，形同嚼蠟。

　　好不容易，康蓮緩過神兒來(lai)，輕聲(sheng)道：“還能活幾年呢(ni)，吃(chi)肉(rou)就吃(chi)肉(rou)吧，我給他買(mai)了開塞露。”

　　老(lao)頭的(de)(de)褲子褪下來(lai)，暴露在空氣中(zhong)的(de)(de)屁股羞憤(fen)地收縮，腿肚(du)子上的(de)(de)肉(rou)哆哆嗦嗦的(de)(de)。男人(ren)把頂端擠進去，老(lao)頭拖著長音喊：“涼(liang)哎，涼(liang)哎。”女人(ren)摁住他掙(zheng)扎(zha)的(de)(de)身體。

　　半小時(shi)過(guo)去(qu)了，坐在排便椅(yi)上的老頭(tou)毫(hao)無動靜(jing)，他一(yi)臉茫然。瓶中(zhong)消失(shi)的液體已抵達(da)體內，卻神秘地失(shi)去(qu)效果。劉向(xiang)群(qun)撩開老頭(tou)的上衣(yi)，見他小腹鼓起(qi)一(yi)個個蘋果大的疙瘩，夫妻倆對視一(yi)眼，女(nv)人提(ti)議：“摳吧(ba)，不能再拖(tuo)了。”

　　劉向群帶上口罩和一次性手套，幾番深深淺(qian)淺(qian)地試探，數次改變(bian)手法(fa)，一顆(ke)一顆(ke)地摳(kou)出(chu)石(shi)頭般黑硬干燥的糞球，臭氣直(zhi)頂腦袋。康蓮適時地注入潤(run)滑液，接連刺激下，老頭忽地哎吆一聲，貓腰就往下蹲。

　　這晚，劉向群(qun)反復洗手，不停(ting)叉開五(wu)指，對妻子(zi)(zi)說：“你聞聞，怎么洗也(ye)沒(mei)用(yong)，胰(yi)子(zi)(zi)搓了(le)好幾遍還有(you)味(wei)兒。”康蓮(lian)心事重(zhong)重(zhong)地(di)倚(yi)在床頭(tou)，今天，老(lao)頭(tou)叫了(le)一聲“娘”，那(nei)一刻，她驀地(di)意識到，我老(lao)了(le)，但我又要當媽了(le)。

　　日子規律得(de)近(jin)乎刻板。下午四點鐘是例行散步時(shi)間，康蓮帶公公來到小廣場(chang)。廣場(chang)上聚集著(zhu)(zhu)一(yi)撮(cuo)撮(cuo)婦女，她(ta)們退了(le)休，生活經驗又豐富，以桑(sang)榆之年(nian)而復得(de)兒女的(de)重用，彼此一(yi)打眼，即咂摸出近(jin)似的(de)悲歡，分外親(qin)切(qie)。她(ta)們穿著(zhu)(zhu)俗麗的(de)花(hua)褲子，身形(xing)肥大臃腫，談吐中也沾染了(le)柴(chai)米油鹽的(de)惡氣，數(shu)落兒媳的(de)劣跡，奔走(zou)相告(gao)哪里(li)出了(le)一(yi)種曠世(shi)神(shen)藥，哪里(li)又有治(zhi)療儀可免費試用。

　　正是(shi)在粗鄙(bi)的廣場上，康蓮遇上了(le)一個神秘而又夢幻的詞語，那詞語耐(nai)人咀嚼，越琢(zhuo)磨越有味(wei)道，散發出一股(gu)安頓身心(xin)的奇異力量，當她情緒低落時(shi)，那詞語便帶著靈(ling)性般翩然(ran)而至。

　　康蓮對廣場的最初記憶并不愉快。那天，她(ta)帶著(zhu)公(gong)公(gong)來到廣場，人(ren)們饒有興味(wei)地(di)打量著(zhu)他倆，也(ye)有人(ren)眼拙嘴快，說：“看這老兩口(kou)兒(er)，日子(zi)過得可真自(zi)在(zai)。”康蓮瞪大了(le)眼，咬著(zhu)牙說：“哪能(neng)呢(ni)，他是我公(gong)公(gong)。”

　　公(gong)公(gong)85歲，兒媳61歲，他們(men)都是老(lao)人(ren)的(de)(de)現狀模糊了他們(men)其實(shi)是兩輩人(ren)的(de)(de)事實(shi)。這樣的(de)(de)時(shi)刻，尷尬而傷感，她已(yi)老(lao)成這個樣子，竟還當(dang)成一個壯勞力使喚，耳順(shun)之年仍在委(wei)曲(qu)求(qiu)全。老(lao)太太們(men)隨即問道：“你男人(ren)呢？還沒退嗎？”

　　廣場散發著濃烈的(de)市井氣和塵(chen)土味，家家的(de)煩心(xin)事，正好湊在(zai)一起說道說道。顯然，婦女們在(zai)很有經驗地引導，康蓮(lian)卻含糊其辭，眼(yan)睛虛虛地望向遠處，不(bu)愿再往下談。有什么好說的(de)，劉向群原本是國營毛(mao)紡廠的(de)經營科長，可(ke)惜兩千人(ren)的(de)大廠說倒(dao)就倒(dao)了，不(bu)然，他也在(zai)家領(ling)退休金呢，何必老著一張(zhang)臉去(qu)當臨時工。

　　兩人(ren)經(jing)常(chang)在(zai)健(jian)身器材旁遇見老李(li)。老李(li)七十出頭，早年在(zai)公社(she)里(li)做(zuo)過(guo)老頭的小(xiao)跟(gen)班，為人(ren)活(huo)絡機變，后來(lai)(lai)攀上了高枝兒。常(chang)人(ren)眼里(li)他(ta)無比(bi)幸運，中年時(shi)占過(guo)肥缺，年老了擁有健(jian)康。起初，老李(li)熱情(qing)地打招呼：“老劉，我是李(li)漢(han)庭。”老頭冥思苦(ku)想一(yi)(yi)番，訕笑著(zhu)回應：“記得，是熟(shu)人(ren)。”老李(li)笑而不語(yu)，看老上級(ji)的目光里(li)多了幾(ji)絲(si)憐憫：這老頭，活(huo)了一(yi)(yi)輩子，把自(zi)己活(huo)沒了，活(huo)丟了。老李(li)保持著(zhu)退休干部的風度和(he)修養，從來(lai)(lai)不說老年癡呆，而是諱(hui)稱為阿爾茨海默氏癥。

　　李漢(han)庭(ting)深諳養生(sheng)之道，在(zai)廣(guang)場上甩手、倒走、撞樹(shu)，令癡迷延壽的(de)人(ren)們(men)紛紛效仿。老頭(tou)則一邊溜(liu)達，一邊撿起(qi)玻璃瓶、塑(su)料袋、爛繩子、臟兮兮的(de)玩(wan)偶，揣在(zai)懷里，如獲奇(qi)珍異寶。

　　臨上樓(lou)時，康(kang)蓮勒(le)令他(ta)(ta)把垃圾(ji)丟(diu)掉，他(ta)(ta)不肯，身體(ti)緊(jin)繃，倔(jue)強地(di)搖頭。他(ta)(ta)有一張(zhang)蒼老的(de)臉孔，一顆叛逆的(de)少年心(xin)。僵持片(pian)刻(ke)，康(kang)蓮讓步(bu)，說不能(neng)全留(liu)下(xia)。他(ta)(ta)思索片(pian)刻(ke)，留(liu)下(xia)的(de)，總(zong)是(shi)毛絨猴子、玩具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過(guo)日子(zi)(zi)需要(yao)盼(pan)頭(tou)，對(dui)康蓮來說，五(wu)月份(fen)就是(shi)盼(pan)頭(tou)。五(wu)月中旬，小叔子(zi)(zi)劉向前(qian)會把老(lao)頭(tou)接走。自(zi)老(lao)頭(tou)失(shi)伴，兄弟(di)倆(lia)亦(yi)從俗，輪流奉養。

　　下午，她幫老頭(tou)收拾行裝(zhuang)，用(yong)包袱皮兒把衣(yi)物包好。老頭(tou)嗅到(dao)了些氣味，忽地從(cong)床下拖出一個紙箱子(zi)(zi)，箱子(zi)(zi)里盛(sheng)滿他撿回(hui)來的玩偶。康蓮(lian)跟他商量：“箱子(zi)(zi)別拿(na)了，十(shi)月份還回(hui)來。”老頭(tou)問(wen)：“還回(hui)來？”康蓮(lian)點點頭(tou)。

　　劉(liu)向前(qian)坐在(zai)沙發上(shang)(shang)拼命抖(dou)腿(tui)(tui)，抖(dou)腿(tui)(tui)的(de)(de)毛病他這(zhe)輩子是(shi)(shi)(shi)改(gai)不(bu)掉了(le)。數月未見，康蓮臉上(shang)(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)(de)。疏(shu)離(li)也(ye)非一天(tian)(tian)兩天(tian)(tian)，根(gen)子在(zai)婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)那兒。婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)是(shi)(shi)(shi)老太后(hou)般的(de)(de)女人，酷(ku)愛(ai)指揮、獨掌財(cai)權(quan)而(er)偏愛(ai)幺兒，明里(li)暗(an)里(li)小(xiao)叔子沾了(le)不(bu)少光。婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)離(li)世后(hou)，一分家(jia)，兩邊(bian)的(de)(de)女人生(sheng)出齟齬(yu)，心中各懷不(bu)忿，表面和(he)氣罷(ba)了(le)。最令康蓮窩火(huo)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，辦完(wan)喪(sang)事(shi)不(bu)久，婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)那塊溫(wen)潤的(de)(de)白玉就(jiu)掛上(shang)(shang)妯(zhou)娌(li)的(de)(de)脖頸，而(er)婆(po)(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)(po)的(de)(de)金耳環(huan)則閃(shan)耀在(zai)妯(zhou)娌(li)母親薄(bo)得可憐的(de)(de)耳垂上(shang)(shang)。

　　老頭(tou)怯(qie)怯(qie)地(di)對康(kang)蓮說：“姐，我(wo)走了(le)(le)。”康(kang)蓮眼窩一熱(re)，又(you)囑(zhu)咐小(xiao)叔子兩句(ju)：“摳的(de)時候用巧(qiao)勁兒，摳破了(le)(le)容易發(fa)炎(yan)。”劉向(xiang)前(qian)邊(bian)(bian)下(xia)樓邊(bian)(bian)揮手：“嫂子年紀大了(le)(le)就是絮叨，放心(xin)吧(ba)，我(wo)給他買果(guo)導片(pian)。”康(kang)蓮愣(leng)了(le)(le)一下(xia)，急(ji)忙喊道：“果(guo)導片(pian)不能多吃，腸胃受不了(le)(le)。”腳步(bu)聲(sheng)已(yi)消失，只剩下(xia)她話音的(de)回聲(sheng)。康(kang)蓮走上陽(yang)臺，見劉氏父子一前(qian)一后地(di)走，老頭(tou)佝僂(lou)著身(shen)子跟在兒子身(shen)后。老頭(tou)突地(di)停住，轉頭(tou)往上看，康(kang)蓮幾乎要叫出(chu)聲(sheng)來，她捂(wu)住嘴趕(gan)緊蹲下(xia)了(le)(le)。

　　走了(le)也(ye)好。她(ta)(ta)畢(bi)竟六十(shi)多歲了(le)，本身就(jiu)需(xu)要照(zhao)顧(gu)(gu)，而(er)不(bu)(bu)是照(zhao)顧(gu)(gu)別人(ren)。她(ta)(ta)血(xue)壓(ya)不(bu)(bu)穩定，忽上(shang)忽下(xia)。最親的(de)(de)(de)幾個人(ren)，都(dou)知道她(ta)(ta)枕(zhen)頭(tou)下(xia)放著(zhu)速效救心丸，玲(ling)瓏(long)可愛的(de)(de)(de)葫蘆瓶里裝(zhuang)著(zhu)一(yi)顆(ke)(ke)顆(ke)(ke)晶瑩的(de)(de)(de)藥丸，凝著(zhu)麝香和冰片的(de)(de)(de)精華，苦而(er)涼。幾年來，每到(dao)侍奉的(de)(de)(de)后期，她(ta)(ta)就(jiu)不(bu)(bu)成人(ren)形了(le)，像散了(le)黃的(de)(de)(de)雞蛋，像一(yi)攤化掉的(de)(de)(de)冰水。屎(shi)尿氣在屋(wu)里經久不(bu)(bu)散，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)(de)每一(yi)個毛孔，放佛(fo)怎么(me)洗(xi)都(dou)洗(xi)不(bu)(bu)干(gan)凈，每次聞見(jian)自己身上(shang)的(de)(de)(de)臭(chou)氣，她(ta)(ta)都(dou)恐懼而(er)焦躁，把(ba)手指插進頭(tou)發，使勁(jing)兒往后抓。拖地，刷馬桶，洗(xi)衣服，她(ta)(ta)忍(ren)不(bu)(bu)住摔摔打(da)打(da)，弄出點(dian)聲響，看到(dao)老(lao)頭(tou)驚(jing)恐的(de)(de)(de)模樣又心軟自責。她(ta)(ta)羨慕那(nei)些毫(hao)無羈絆的(de)(de)(de)婦女，頭(tou)戴紅帽子，足蹬(deng)白(bai)色旅游(you)鞋，歡呼雀躍(yue)地走上(shang)大巴車，前往一(yi)處處山(shan)清水秀的(de)(de)(de)人(ren)間(jian)勝境。

　　終(zhong)于，她用(yong)日夜操勞換取了半年的(de)好時光。日子安逸自(zi)在，上(shang)午(wu)翻翻報紙，下(xia)午(wu)照(zhao)料花(hua)草。陽臺(tai)上(shang)擺著長長一溜兒花(hua)盆，垂(chui)下(xia)的(de)花(hua)枝時常引來路人(ren)注目，并對女主人(ren)生出種種綺麗的(de)想象。

　　這天(tian)，她買菜回(hui)來，接到(dao)女兒的電話，邀她去(qu)上海住(zhu)兩天(tian)。她猶豫片刻，說：“兩邊(bian)都麻煩，不去(qu)了。”

　　女兒(er)叫(jiao)道：“媽！”康(kang)蓮的身體(ti)一(yi)陣酥麻，溫熱(re)的感覺(jue)從(cong)耳朵(duo)漫(man)向全身。她(ta)喜歡聽女兒(er)這樣叫(jiao)她(ta)——媽！音調不(bu)(bu)管不(bu)(bu)顧地滑下去，又陡然往上一(yi)挑，話音任性撒嬌，不(bu)(bu)依不(bu)(bu)饒，又飽含著(zhu)對老媽的心(xin)疼。

　　女兒接著說：“爺爺綁了你半年，坐監一樣，把(ba)個(ge)好人都纏磨壞了。聽(ting)我的，出(chu)來散(san)散(san)心。”康蓮推脫(tuo)道：“不(bu)能把(ba)你爸撇下，一個(ge)人耽誤飯。”

　　當(dang)女(nv)兒(er)(er)遇到(dao)麻煩或(huo)需(xu)要幫助時(shi)，她(ta)愿(yuan)意(yi)去充任保姆廚娘。事實上(shang)，無論伺候月子(zi)，還(huan)是帶(dai)小(xiao)孩，她(ta)都(dou)曾立下(xia)奇功。但如(ru)今小(xiao)外孫入讀小(xiao)學，年(nian)(nian)輕人的(de)事業也已捋順，早過(guo)了(le)用人的(de)時(shi)候，她(ta)何必去當(dang)白(bai)吃飽兒(er)(er)。她(ta)明白(bai)常年(nian)(nian)在(zai)(zai)外的(de)女(nv)兒(er)(er)心(xin)里(li)怕(pa)(pa)什(shen)(shen)么，便對心(xin)虛的(de)孩子(zi)說：“有(you)空(kong)就回(hui)來(lai)看看，真回(hui)不(bu)來(lai)，我(wo)和你爸也理解。”有(you)好幾次(ci)，她(ta)想告訴閨女(nv)，已經去敬老院考察過(guo)了(le)，有(you)一(yi)(yi)(yi)家私立的(de)服(fu)務(wu)還(huan)可以，萬一(yi)(yi)(yi)她(ta)中了(le)風就堅決往里(li)搬(ban)。女(nv)兒(er)(er)落在(zai)(zai)了(le)大(da)城市(shi)，工作忙壓力大(da)，再說了(le)，誰能同她(ta)一(yi)(yi)(yi)起輪？拖累獨生女(nv)兒(er)(er)的(de)生活和事業，當(dang)媽的(de)忍心(xin)嗎？康蓮也在(zai)(zai)大(da)城市(shi)生活過(guo)一(yi)(yi)(yi)段(duan)時(shi)間(jian)，她(ta)清楚(chu)地感(gan)覺(jue)到(dao)，女(nv)兒(er)(er)這一(yi)(yi)(yi)代(dai)的(de)日子(zi)跟(gen)她(ta)們(men)不(bu)一(yi)(yi)(yi)樣了(le)，有(you)些(xie)什(shen)(shen)么東(dong)西(xi)變了(le)。她(ta)怕(pa)(pa)女(nv)兒(er)(er)聽了(le)著急(ji)，每(mei)每(mei)話到(dao)嘴(zui)邊又咽(yan)了(le)下(xia)去。

　　公公已離開多(duo)日(ri)，康蓮(lian)剛(gang)睡醒時，恍兮惚兮，覺得他(ta)還在。他(ta)是(shi)她的(de)影子，有光(guang)就有他(ta)。他(ta)是(shi)她的(de)鏡子，讓她百味雜陳地看見(jian)時間如何碾過(guo)肉(rou)身。幾年間，他(ta)們放(fang)佛被牢牢地捆綁(bang)在一(yi)起(qi)，并建(jian)立起(qi)一(yi)種(zhong)隱秘(mi)的(de)聯系，通過(guo)眼神、各種(zhong)語氣詞、一(yi)個細微的(de)動作便(bian)能理解(jie)對方(fang)的(de)意(yi)圖，那(nei)是(shi)一(yi)種(zhong)日(ri)積月累無(wu)法向外人(ren)解(jie)釋清楚的(de)默契。

　　沙(sha)發(fa)上留有(you)他(ta)的(de)(de)痕跡(ji)，他(ta)習慣坐在右(you)側，日子(zi)久了，墊子(zi)失去彈性(xing)，塌(ta)陷出一(yi)(yi)個(ge)坑(keng)窩。有(you)時，他(ta)回到自(zi)己的(de)(de)房間，擺弄箱(xiang)子(zi)里的(de)(de)玩偶。他(ta)最喜歡兩個(ge)玩偶，一(yi)(yi)個(ge)衣衫(shan)破爛的(de)(de)胖男孩，一(yi)(yi)個(ge)發(fa)色金黃的(de)(de)外(wai)國少(shao)女，他(ta)把兩個(ge)娃娃并排放在一(yi)(yi)起，一(yi)(yi)看就是(shi)半天。箱(xiang)子(zi)里還有(you)大灰熊、毛(mao)茸茸的(de)(de)雞仔、伸出粉(fen)紅舌頭的(de)(de)小(xiao)狗，生氣蓬(peng)勃，像(xiang)個(ge)童話般美好的(de)(de)隱(yin)秘樂園。

　　三

　　進入到(dao)九月(yue)份，留州的(de)(de)(de)雨(yu)天(tian)多起來(lai)。康蓮鐘愛初秋(qiu)的(de)(de)(de)雨(yu)，下得不急躁，靜默(mo)而纏綿地濕潤著干熱的(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去塵灰煙(yan)火。細雨(yu)令(ling)天(tian)地間起了(le)薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)霧，為小城(cheng)增(zeng)添了(le)幾(ji)絲空(kong)濛飄(piao)渺的(de)(de)(de)意味。雨(yu)聲(sheng)滴(di)滴(di)瀝瀝，她伸開(kai)手(shou)腳躺在(zai)床(chuang)上，感覺蓬勃的(de)(de)(de)能量注入身(shen)體，她像渴(ke)望成仙的(de)(de)(de)林中精靈，貪婪地吐納山水(shui)的(de)(de)(de)靈氣(qi)。她呼(hu)吸深長(chang)，氣(qi)息在(zai)經(jing)絡里蜿蜒流走暢行無阻，血液潺潺流動，澄澈如深山古柏下的(de)(de)(de)一脈清(qing)泉。濁(zhuo)氣(qi)散盡，胸膛敞開(kai)，不淤了(le)，全(quan)通了(le)。晦暗的(de)(de)(de)皮(pi)膚閃閃發光，腫脹的(de)(de)(de)關節叮咚作響。她是晶瑩剔透的(de)(de)(de)珠子，是往下淌蜜的(de)(de)(de)蘋果花，是瓷器表面滑膩肥潤的(de)(de)(de)釉彩。秋(qiu)天(tian)到(dao)了(le)，老頭即將回(hui)來(lai)，她又要當(dang)娘了(le)，必須做(zuo)好儲備，當(dang)娘的(de)(de)(de)不能半(ban)截(jie)兒掉鏈子。

　　雨(yu)是一種遮(zhe)蓋，雨(yu)似乎也放緩了世(shi)界運(yun)轉的(de)(de)節(jie)奏(zou)，在雨(yu)天才有的(de)(de)寧(ning)靜里，她睡得特別(bie)沉(chen)，昏天暗(an)地(di)，彷佛(fo)一覺就不會醒來。

　　她期(qi)待一個多雨的(de)(de)十月，那將(jiang)是她最后的(de)(de)好時光。

　　未及(ji)等(deng)到十月。也(ye)在一個雨天(tian)，電話鈴(ling)聲打斷了無夢的沉睡，她猛(meng)地(di)坐起來。鈴(ling)聲格(ge)外尖利，彷佛帶著引(yin)線嗤嗤燃燒，把空(kong)氣都燒焦(jiao)了。

　　劉向群只說了一句話。爸摔(shuai)著了，在人(ren)民(min)醫(yi)院。

　　老(lao)人最怕摔(shuai)，摔(shuai)一(yi)下(xia)，再硬朗的身板也得報廢。意外(wai)摔(shuai)傷(shang)往往是老(lao)年人晚年生活(huo)的轉折點，這(zhe)樣想著，康蓮慌(huang)(huang)慌(huang)(huang)張張地(di)趕(gan)到醫院，臨到病房時，她的腳步慢下(xia)來。老(lao)頭出了(le)事，她若(ruo)有所失(shi)，又似有所待。心(xin)如亂麻，未及深(shen)想，已經到了(le)。

　　大胯粉碎性骨折，老(lao)頭(tou)的呻(shen)吟聲也破碎了，聽得康蓮的心(xin)一抽一抽的，她猛(meng)然(ran)記起(qi)兒時拇指(zhi)被門擠住(zhu)(zhu)的瞬間，拔出來，指(zhi)甲淤青發(fa)黑，疼痛鉆(zhan)心(xin)。劉向(xiang)前面色(se)煞(sha)白(bai)，不住(zhu)(zhu)地解(jie)釋，說一眼(yan)沒(mei)看見，老(lao)爺子(zi)就滑倒了。誰還顧得上埋怨，當(dang)務之急是(shi)聯系做手術。

　　兄弟倆眉頭(tou)緊鎖(suo)，在手術(shu)室外抽掉幾盒煙，從(cong)早晨八點到中午一(yi)點等足(zu)五(wu)(wu)個(ge)小時，老頭(tou)被推了(le)出來。剔除(chu)折掉的(de)碎骨，嵌入人造股骨頭(tou)，用五(wu)(wu)個(ge)鋼釘固定，留下一(yi)道一(yi)尺長的(de)新(xin)鮮刀口。

　　老(lao)邁的(de)病(bing)號，醫(yi)院安排時(shi)不(bu)分性別(bie)。鄰(lin)床是(shi)個癡呆(dai)老(lao)太(tai)，一入院便驚世駭俗，脫掉(diao)貼(tie)身(shen)(shen)衣(yi)物裸體平躺，嘴里發出(chu)奇怪的(de)聲(sheng)響。她(ta)身(shen)(shen)體黑瘦，雙腿(tui)像燒過(guo)的(de)火柴(chai)桿，胯部若沒有皮(pi)膚裹包(bao)著，骨頭(tou)都快呲出(chu)來了。老(lao)太(tai)的(de)兒(er)女用被單(dan)掩(yan)住她(ta)的(de)身(shen)(shen)體，一回身(shen)(shen)她(ta)就(jiu)頑劣地(di)(di)蹬開。很快兒(er)女蓋煩了，只得聽(ting)之任(ren)之。康蓮(lian)想起(qi)，早先伺候老(lao)頭(tou)解手，松褲帶時(shi)他會用手擋(dang)一下，褲子一掉(diao)就(jiu)下意(yi)(yi)識地(di)(di)往上提，粘(zhan)紙尿褲時(shi)他更是(shi)紅了臉(lian)，那(nei)玩意(yi)(yi)兒(er)多(duo)像婦女的(de)衛生巾(jin)呀。但這幾(ji)天在醫(yi)院，眾目(mu)睽(kui)睽(kui)下動不(bu)動就(jiu)脫光腚，打針，上藥(yao)，老(lao)頭(tou)呆(dai)呆(dai)的(de)，像一塊木頭(tou)疙瘩(da)。

　　徐醫(yi)生白面無(wu)須，是(shi)劉向群相交多(duo)年的(de)熟(shu)人(ren)，自(zi)老(lao)頭(tou)入院后(hou)跑前(qian)跑后(hou)很是(shi)關照。術后(hou)，他(ta)建議保守治療，并跟劉家兄弟展望過(guo)(guo)安樂死的(de)立法(fa)問題(ti)。他(ta)見多(duo)識(shi)廣，總結問題(ti)很精辟，說：“住院這陣子，你們多(duo)花點(dian)(dian)錢，老(lao)人(ren)多(duo)受(shou)點(dian)(dian)罪，求個(ge)心理安慰(wei)吧。”聽得眾(zhong)人(ren)頻頻點(dian)(dian)頭(tou)，他(ta)閃爍的(de)眼神掠(lve)過(guo)(guo)兩位兒媳婦，善意地(di)點(dian)(dian)撥道：“雇護工是(shi)潮(chao)流，是(shi)大趨勢。”

　　全身(shen)麻醉使老(lao)頭萎縮(suo)的腦(nao)部再受重創。三天(tian)后那(nei)道刀口(kou)康(kang)蓮(lian)仍然不敢(gan)多看(kan)，刀口(kou)在老(lao)頭身(shen)上，往外淌(tang)著水，他竟不喊疼。康(kang)蓮(lian)從(cong)保溫壺里舀(yao)出(chu)排骨湯，當她(ta)喂(wei)老(lao)人進食時，心(xin)懸得更高了。

　　她把一塊燉得稀爛(lan)的肉往前送(song)，老頭張開嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)咽，睡著了(le)。她把他(ta)(ta)叫醒(xing)，敦促他(ta)(ta)吃下去。她再喂一口雞蛋膏(gao)兒，老頭張開嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)咽，又睡著了(le)。她眼也(ye)不(bu)(bu)眨地盯著他(ta)(ta)，他(ta)(ta)瞬間陷(xian)入昏睡，流出涎水。

　　過了幾日，老頭(tou)的(de)精神總算好了些(xie)，然對骨折(zhe)渾然不覺，躍(yue)躍(yue)欲試想(xiang)下來走，把康蓮驚出一(yi)(yi)頭(tou)冷汗。護士聽說(shuo)后，用寬(kuan)布帶(dai)把老頭(tou)的(de)一(yi)(yi)只手綁(bang)在床(chuang)欄桿(gan)上，說(shuo)再(zai)亂(luan)動就錯(cuo)位了。

　　看著被(bei)綁住的公(gong)公(gong)，康蓮不免意氣(qi)消(xiao)沉(chen)，是的，人都會(hui)有這一天。她想起了(le)那(nei)個(ge)神(shen)秘而又夢幻(huan)的詞語。

　　廣(guang)場(chang)上熱衷宗(zong)教的老(lao)太太們(men)，曾(ceng)敏銳地(di)發現了(le)怨婦康(kang)蓮并試圖拯救她——這女(nv)人帶樣兒了(le)，疲倦，煩躁，那眼神，受困(kun)的母獸一般。于是，她們(men)熱情地(di)動(dong)員：要不(bu)，你也(ye)信主？康(kang)蓮矜持(chi)地(di)微笑，搖搖頭(tou)。旋即又有一股勢力(li)圍攏過來：要不(bu)，你也(ye)信佛？康(kang)蓮依然禮貌地(di)拒絕。

　　可是，神神叨叨的(de)(de)(de)女人(ren)聊天時，一個特別(bie)的(de)(de)(de)詞語破(po)空而來，釋放出不(bu)屬于塵(chen)世的(de)(de)(de)耀(yao)眼光華，深深打動(dong)(dong)了她(ta)。那個詞叫“往生”，死亡的(de)(de)(de)另一種說(shuo)法，卻(que)穿透深重的(de)(de)(de)黑暗，擊(ji)破(po)內心(xin)的(de)(de)(de)絕望(wang)，用(yong)繽紛美妙(miao)替代陌生可怖，是動(dong)(dong)感(gan)的(de)(de)(de)、充(chong)滿希望(wang)、無(wu)比(bi)美好的(de)(de)(de)起點，令康蓮(lian)靈(ling)魂出竅，神往不(bu)已(yi)。

　　勸別人的(de)(de)話，往往連自己都不相信。但“往生”不一(yi)樣，它飛離了塵世，像一(yi)顆清寂的(de)(de)星，懸于庸俗的(de)(de)話語系統不可及之處。

　　它高蹈(dao)，空(kong)靈，又那(nei)么慈(ci)悲(bei)。

　　照料老頭時(shi)，她(ta)不(bu)由自主地念叨(tao)這個詞。老頭自然不(bu)懂，倒(dao)像是說給自己聽的。她(ta)的心漸(jian)漸(jian)平靜下來，死，就是往生(sheng)，有什么好怕(pa)的？

　　調養了半(ban)月，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)終于開口說話了。這(zhe)日吃過早飯，康蓮喂老(lao)頭(tou)(tou)(tou)吃藥(yao)(yao)，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)看看藥(yao)(yao)片(pian)，短促地(di)說：“卡死。”康蓮一怔，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)接著(zhu)說：“吃藥(yao)(yao)面。”康蓮說：“藥(yao)(yao)面苦(ku)(ku)。”老(lao)頭(tou)(tou)(tou)堅持：“卡死，吃藥(yao)(yao)面。”康蓮只好把藥(yao)(yao)片(pian)碾碎，從膠(jiao)囊里倒出(chu)粉末，她皺(zhou)起眉頭(tou)(tou)(tou)，多苦(ku)(ku)啊！老(lao)頭(tou)(tou)(tou)熱切(qie)地(di)望(wang)著(zhu)藥(yao)(yao)面，死命咬住勺子，舌(she)頭(tou)(tou)(tou)翻(fan)卷，喉結(jie)蠕(ru)動(dong)，順暢地(di)咽了進去。

　　眼看就快出院，晚輩們在一個淡金色(se)的(de)(de)黃昏，聚在病榻(ta)前召開家庭(ting)會(hui)議，討論(lun)特殊時期(qi)的(de)(de)照顧(gu)方案。妯娌王樂云從年輕就會(hui)玩兒、會(hui)享受、會(hui)打扮，如今快六十的(de)(de)人了(le)，還(huan)是(shi)細高跟、小坤包，頭發燙得蓬蓬松松。她(ta)生(sheng)著一對(dui)吊眼，平時笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)(de)，看上去挺(ting)喜相。但多年相處，數度交鋒，康(kang)蓮早領教到，她(ta)王樂云是(shi)個寸土(tu)不讓的(de)(de)厲害角(jiao)色(se)。

　　若按月份算，輪到(dao)老大家(jia)伺候了，但以責任論，繼續(xu)呆在老二家(jia)也(ye)合情理(li)。誰(shui)(shui)也(ye)不(bu)切入正(zheng)題，就聽王樂云(yun)在尖著(zhu)(zhu)嗓子表(biao)白。她(ta)說(shuo)：“一(yi)(yi)直夾(jia)著(zhu)(zhu)小心，怕發燒，怕咳(ke)嗽(sou)，萬(wan)沒(mei)想到(dao)會摔著(zhu)(zhu)。說(shuo)到(dao)底，年(nian)紀一(yi)(yi)大，骨頭就糠了。”接(jie)著(zhu)(zhu)，她(ta)舉出(chu)很多例(li)子，誰(shui)(shui)他(ta)爹誰(shui)(shui)他(ta)娘都摔過，經她(ta)巧嘴一(yi)(yi)講，似乎老年(nian)人不(bu)摔才稀罕呢(ni)。

　　她又把(ba)話(hua)題引(yin)向(xiang)玄妙，挑著眉毛說(shuo)：“蹊蹺得很(hen)，剛給老太太燒(shao)過紙(zhi)，老頭第二(er)天就滑到了。”王樂云(yun)心氣高，一輩子就愛(ai)跟別人比，決計不肯落(luo)下(xia)話(hua)把(ba)兒。相比之下(xia)，劉向(xiang)前倒(dao)還實在些(xie)，壓低嗓子說(shuo)：“哥，你知道，我這邊(bian)情(qing)況復雜。”

　　見(jian)他苦兮(xi)兮(xi)的(de)樣子(zi)(zi)，不要說親哥，連康蓮也心生惻(ce)隱(yin)。這兩年，劉向前半老(lao)不老(lao)，人生角色(se)從未(wei)如(ru)此繁復陸離，他是丈夫，是兒子(zi)(zi)的(de)父親，也是父親的(de)兒子(zi)(zi)，還是丈母娘的(de)女婿，孫女的(de)爺爺。

　　四(si)代同堂的(de)(de)(de)(de)家庭里(li)，老(lao)父親享受不到(dao)專(zhuan)人伺候的(de)(de)(de)(de)待遇。孩子才(cai)(cai)是中心(xin)所在，向下延續的(de)(de)(de)(de)愛才(cai)(cai)是無條件的(de)(de)(de)(de)，自發的(de)(de)(de)(de)，充滿耐心(xin)，不厭(yan)其(qi)煩。人們各懷心(xin)事(shi)，嘆息聲此起彼伏。康蓮注(zhu)意到(dao)，老(lao)頭(tou)(tou)剛才(cai)(cai)醒了，或許，是積淀一生如今仍殘(can)存少許的(de)(de)(de)(de)處世經驗(yan)，令他(ta)(ta)感知(zhi)到(dao)異樣的(de)(de)(de)(de)氣氛，他(ta)(ta)又(you)閉(bi)上了眼(yan)睛裝睡。這(zhe)會(hui)兒，康蓮倒有些羨慕他(ta)(ta)。類似的(de)(de)(de)(de)場(chang)面，她從(cong)心(xin)底深處發怵(chu)，又(you)不得不硬著頭(tou)(tou)皮(pi)上。貌似商量，暗(an)里(li)較勁，架勢拉開(kai)了，每句話(hua)都暗(an)藏機(ji)鋒，顯然預先設計和演(yan)練過數(shu)次，比演(yan)員的(de)(de)(de)(de)臺詞還精準凌厲。

　　見招拆招吧，看著可憐巴(ba)巴(ba)的向前，康(kang)蓮說：“你哥(ge)要是不干了，我要是再年輕(qing)幾歲(sui)，接(jie)下來最困難(nan)的幾個月(yue)，倒也……。”她(ta)沒往下說，做出適當留白(bai)。

　　時光無法倒轉，劉向群(qun)也不可能放棄私企的營生，每月領(ling)三百塊錢的破產企業生活費，混不住啊。屋子(zi)里(li)一片死寂(ji)，人們聽見了(le)彼此的呼吸聲。

　　此路不通，王樂云另辟蹊徑(jing)。她眨(zha)著眼，清清嗓兒，叫道(dao)：“大(da)哥，大(da)嫂(sao)。”叫得(de)拿腔作勢，又(you)綿里藏(zang)針。她的弦外之(zhi)音(yin)是，甭管那么多，你是老大(da)，你什么都應該，更何況，老頭可是帶工資的。

　　王(wang)樂(le)云像許(xu)多聰(cong)明女人一樣，兼有幾種(zhong)面目。時(shi)而(er)大方大體，時(shi)而(er)精明市儈(kuai)，時(shi)而(er)撒嬌弄憨，總能(neng)恰如其(qi)分。她(ta)的(de)笑(xiao)也分好幾種(zhong)，因笑(xiao)肌牽引走(zou)向的(de)不同，傳達出(chu)種(zhong)種(zhong)精微的(de)感覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲(chao)諷(feng)，或(huo)得(de)意，或(huo)佯怒，無論如何，她(ta)一笑(xiao)，康蓮脊梁骨(gu)上就刮陰風。

　　在她的映(ying)襯下，康蓮顯得(de)生硬、無趣、笨嘴拙(zhuo)舌、善(shan)良可欺(qi)。獻丑不(bu)如藏拙(zhuo)，康蓮索性不(bu)再(zai)接茬。

　　沉默相持，勝(sheng)負難(nan)決。劉向(xiang)群假模假式地去(qu)上廁所，沖妻子使了個(ge)眼色。兩分鐘后，康蓮來(lai)到走廊另一頭，黑著臉問(wen)：“鬧什么妖(yao)蛾子？”劉向(xiang)群一臉嚴肅(su)，說：“向(xiang)前有難(nan)處，真留(liu)在他家，老爺子完得就快了。”

　　康(kang)蓮心中一(yi)(yi)軟，幾乎要妥協(xie)了(le)，然而(er)，這(zhe)妥協(xie)的感覺(jue)是(shi)多么熟悉。她(ta)胸中涌起(qi)一(yi)(yi)股(gu)悲憤(fen)：憑什么？我干嗎那么高(gao)尚？為何每(mei)次吃虧的都是(shi)我？這(zhe)樣一(yi)(yi)想，她(ta)的下巴揚(yang)起(qi)來，硬硬心腸，不就過去了(le)。

　　劉向群(qun)嘆口氣，激(ji)動地說：“你發現(xian)了(le)沒(mei)？咱爸到底是怎么摔倒的，他兩(liang)口子倒現(xian)在都沒(mei)弄明白！”

　　關(guan)于摔(shuai)傷，有好幾(ji)個(ge)說(shuo)法。劉向前說(shuo)，老(lao)(lao)爺子去倒茶水根(gen)兒，不(bu)小心在下水道(dao)邊(bian)滑(hua)倒。王(wang)樂云說(shuo)，老(lao)(lao)爺子越老(lao)(lao)越財(cai)迷(mi)，愛亂(luan)撿(jian)東西，撿(jian)東西時跌倒了。來探病的鄰居說(shuo)，那天家里沒人，發現時，都(dou)不(bu)知(zhi)老(lao)(lao)頭在院(yuan)子里躺了多久了。

　　劉(liu)向群緊(jin)張地看著妻子(zi)，直到她緩(huan)緩(huan)點頭才長吁(yu)出一口氣。他連(lian)(lian)連(lian)(lian)作(zuo)揖，康蓮不(bu)理(li)不(bu)睬，她走神了。

　　過往的歲月(yue)潮水般綿(mian)綿(mian)涌至。那(nei)老頭(tou)是懦弱的老好人(ren)，甚至有點(dian)窩(wo)囊，一輩子就(jiu)怕麻煩別人(ren)，羞于開口求(qiu)人(ren)，性格拘謹，不識討巧。那(nei)老頭(tou)，她稱呼他為(wei)父(fu)親，已(yi)經三(san)十多年了。

　　回到病房(fang)，兩人一(yi)說(shuo)決定(ding)，向(xiang)來傲兀的劉向(xiang)前趕(gan)忙說(shuo)好話(hua)，說(shuo)：“讓(rang)嫂子受(shou)累了，都(dou)知(zhi)道(dao)你伺(si)候得(de)盡心。”王(wang)樂云故作躊躇，忸怩片刻，小聲(sheng)道(dao)：“我聽醫生說(shuo)，再過半月就能走(zou)了，跟從前一(yi)樣。”劉向(xiang)前責怪地瞪她一(yi)眼，康蓮冷(leng)冷(leng)地說(shuo)：“半個月會走(zou)，你做夢去(qu)吧。”

　　太陽往下一掉，病房(fang)里(li)的(de)陽光倏然(ran)消失，夜色降臨，毫無遲(chi)疑。老頭的(de)眼皮悄悄地(di)掀開了。康(kang)蓮望著窗外(wai)，說：“都嫌他(ta)是個傻爹，其(qi)實他(ta)什么(me)都懂(dong)。今天這(zhe)出(chu)戲，真該換個地(di)方演。”

　　四

　　老頭(tou)(tou)(tou)瘦得(de)只剩一副骨(gu)架(jia)，身(shen)子(zi)又(you)死(si)沉(chen)(chen)(chen)死(si)沉(chen)(chen)(chen)的(de)(de)(de)。劉向群叫了幾個小伙子(zi)幫忙，喊著節(jie)拍把(ba)他抬到樓(lou)上。這場景(jing)觸(chu)目驚(jing)心，又(you)透(tou)出一股巨大的(de)(de)(de)悲(bei)涼，令人心情(qing)沉(chen)(chen)(chen)重。數年前，老頭(tou)(tou)(tou)身(shen)材高大，有厚實(shi)的(de)(de)(de)肩膀和修直(zhi)的(de)(de)(de)長腿。樓(lou)道的(de)(de)(de)窗(chuang)戶(hu)開著，秋風往里灌(guan)。外頭(tou)(tou)(tou)，梧(wu)桐樹(shu)半黃不綠的(de)(de)(de)葉子(zi)打著旋掉落(luo)下來。

　　老頭(tou)落了(le)(le)炕，這是(shi)最(zui)惡毒的(de)(de)命運，人(ren)(ren)人(ren)(ren)避如蛇蝎(xie)。以(yi)前，老頭(tou)時常忘(wang)記沖馬桶(tong)，康(kang)蓮(lian)捂(wu)著鼻子(zi)讓(rang)他(ta)(ta)沖，他(ta)(ta)要面(mian)子(zi)，辯解(jie)說(shuo)根本(ben)沒變色，為了(le)(le)省水才不沖。現在，他(ta)(ta)早晨佩帶尿(niao)不濕(shi)，下午換尿(niao)芥子(zi)，夜里帶上接(jie)尿(niao)器。他(ta)(ta)失去活性的(de)(de)皮膚極易發紅破皮，康(kang)蓮(lian)細心地(di)在接(jie)駁處(chu)墊上軟布。以(yi)前，老頭(tou)喜歡重復發問，令康(kang)蓮(lian)不勝其(qi)擾。現在，他(ta)(ta)總是(shi)沉(chen)沉(chen)昏(hun)睡(shui)，叫醒了(le)(le)，犯了(le)(le)錯(cuo)般討(tao)好地(di)笑，蜷縮在輪椅里，習慣性地(di)摸襖角，一遍一遍地(di)摸。兩人(ren)(ren)相對無言，像囚在一起的(de)(de)啞巴。

　　每日里，他(ta)享用陽(yang)間(jian)的(de)(de)飯菜，維持肉身(shen)的(de)(de)代謝。裝老(lao)的(de)(de)衣服已置辦好，外套是(shi)(shi)寶(bao)(bao)藍色(se)的(de)(de)軟緞，飾有復雜(za)的(de)(de)盤扣、金黃(huang)的(de)(de)菊花紋，內衣是(shi)(shi)純(chun)棉(mian)的(de)(de)，襪子、手帕、元寶(bao)(bao)也一應俱全，妥(tuo)帖地收(shou)在衣櫥里。為他(ta)體面地離(li)去，萬事已俱備(bei)。

　　十一月(yue)初，小(xiao)城迎來了今冬(dong)的(de)第一場雪(xue)。康蓮(lian)推老頭來到(dao)陽臺上，他瞇著眼睛向外看，豐(feng)滿的(de)雪(xue)花(hua)正悠然飄落。

　　他(ta)似乎(hu)記(ji)起什(shen)么，說(shuo)(shuo)：“下雪(xue)了(le)，把牛牽進來吧，煤球也搬(ban)進來。”康蓮假(jia)意(yi)應承(cheng)：“好(hao)，我(wo)去牽牛，我(wo)去搬(ban)煤球。”他(ta)又說(shuo)(shuo)：“娃娃。”康蓮把箱子遞給他(ta)：“在(zai)里面(mian)。”他(ta)滿足地點(dian)點(dian)頭，懷抱著(zhu)(zhu)箱子，靜(jing)靜(jing)地看雪(xue)。他(ta)來自于(yu)上世紀三十年代(dai)(dai)，遙遠而蒼茫的(de)三十年代(dai)(dai)，也像被(bei)厚(hou)厚(hou)的(de)白雪(xue)覆蓋(gai)著(zhu)(zhu)。近年來，老頭同(tong)齡人(ren)的(de)死(si)訊(xun)紛至沓(ta)來，癌、心梗(geng)、腦溢血(xue)、糖尿病，在(zai)雪(xue)片般紙錢的(de)飛舞中(zhong)，在(zai)親人(ren)拍著(zhu)(zhu)大腿的(de)號哭(ku)聲中(zhong)，世界(jie)失去了(le)他(ta)們。

　　天色漸(jian)晚，燈光在夜(ye)色中柔柔地(di)暈(yun)開，雪后的(de)(de)北方(fang)小城顯得(de)含(han)蓄而(er)沉(chen)靜。康蓮走到窗前(qian)，細聲(sheng)細氣(qi)地(di)說：“該吃飯了。”他(ta)指著(zhu)她，忽(hu)地(di)冒(mao)出一(yi)句話：“你對(dui)我(wo)(wo)這(zhe)么好，你肯定是我(wo)(wo)娘(niang)。”他(ta)響亮地(di)，自信地(di)，沖(chong)著(zhu)面前(qian)的(de)(de)女人叫了一(yi)聲(sheng)：“娘(niang)！”

　　暖氣片上的(de)(de)蝴蝶(die)蘭開得(de)正盛，秀挺的(de)(de)莖條上抽出(chu)玫紅色的(de)(de)朵瓣。窗子(zi)一(yi)角放著(zhu)水仙，散發出(chu)冷(leng)幽的(de)(de)香氣。白雪(xue)反射出(chu)銀亮(liang)的(de)(de)光芒，照(zhao)耀(yao)著(zhu)他(ta)稀疏的(de)(de)頭(tou)頂，他(ta)歪著(zhu)頭(tou)笑，極(ji)力(li)表現(xian)得(de)乖巧些(xie)。

　　聽他喊娘(niang)，康蓮本來是要笑的(de)(de)，可(ke)頭皮(pi)一(yi)麻，鼻(bi)子酸酸漲漲的(de)(de)，沒笑出來。

　　第二(er)天(tian)，氣溫(wen)驟(zou)降，空氣干冷。康(kang)蓮拿出(chu)兩床棉(mian)被，對老(lao)(lao)頭說：“今(jin)晚加被子。”老(lao)(lao)頭的(de)眼(yan)神(shen)落(luo)在柜中的(de)壽(shou)衣上，他問：“是(shi)什(shen)么？”康(kang)蓮想(xiang)了想(xiang)，說：“新(xin)衣服。”老(lao)(lao)頭眼(yan)里閃過一絲光亮(liang)，喃(nan)喃(nan)道：“新(xin)衣服。”

　　漸(jian)漸(jian)地，老頭能依靠助行器挪動腳步了，剛開始康蓮把手放在他腋下(xia)撐(cheng)著(zhu)，最(zui)近幾天，老頭扶著(zhu)墻就可獨自(zi)活動。這個晴(qing)朗的(de)早晨，老頭貼住(zhu)墻根，雙腳搓著(zhu)地往客廳(ting)里(li)走(zou)。康蓮心想，或許，最(zui)艱難的(de)日子(zi)已過去。

　　借著明麗的(de)(de)晨(chen)曦，她久(jiu)久(jiu)端詳(xiang)著鏡中的(de)(de)自己，她看到鼻子(zi)兩側和嘴角下面，四道(dao)不懷好意的(de)(de)皺紋更(geng)深(shen)了(le)，把臉死死往(wang)下拉(la)。這(zhe)張松垮(kua)的(de)(de)臉，耷拉(la)著的(de)(de)嘴角，令她明朗的(de)(de)心情復又霧氣(qi)繚繞，什么(me)希望什么(me)未來，都被(bei)洇濕了(le)。這(zhe)樣的(de)(de)日(ri)子(zi)，啥時算個頭？

　　了(le)(le)斷他(ta)(ta)？解放他(ta)(ta)？她忽然走上前去，推了(le)(le)他(ta)(ta)一下。老(lao)頭驚叫著，五官因疼痛虬(qiu)曲在一起。她心(xin)底升騰起一股快(kuai)感(gan)，冷冷看著老(lao)頭，老(lao)頭扶(fu)墻而立，卑下而不知所措(cuo)地笑。

　　半天，她(ta)把他扶(fu)到沙(sha)發上(shang)，說，別怕(pa)，別怕(pa)。老頭縮著脖子，奮力斂起自己(ji)的身體，似要變小了，化(hua)成塵(chen)埃，直至消失。

　　晚飯時，康蓮對丈夫很冷淡。劉向群(qun)覺出(chu)氣氛(fen)有點(dian)怪，不住地覷看妻子，燈下，她垮著(zhu)一張臉，怨氣在(zai)臉上凝成一層土銹(xiu)色(se)，他等著(zhu)她說點(dian)什么。

　　飯后(hou)，劉向群來到廚房洗碗，康蓮(lian)跟過去，盯住丈夫的后(hou)背說：“我不想被(bei)夸獎，也不怕(pa)被(bei)雷劈，我恨不得他(ta)死，或(huo)者(zhe)我死。”

　　話是(shi)狠話，卻說(shuo)得(de)低(di)沉哀怨，聲音像從(cong)深淵里傳過來。劉向群(qun)心(xin)里一(yi)陣刺痛(tong)，他(ta)停住手，轉過頭來，鄭重地(di)說(shuo)：“老(lao)太婆(po)，明年我(wo)不(bu)干了(le)，咱(zan)倆一(yi)塊兒伺候(hou)吧。”康蓮搖搖頭：“廠子效益(yi)正好，你(ni)又喜歡在外(wai)面跑。”劉向群(qun)低(di)聲道(dao)：“我(wo)老(lao)了(le)，也不(bu)愿(yuan)跑，想趁跑得(de)動給家(jia)里攢錢(qian)。爸半死不(bu)活(huo)的，你(ni)又有病，我(wo)人在外(wai)頭，手機一(yi)響心(xin)就慌。我(wo)后(hou)悔啊，誰(shui)讓咱(zan)覺(jue)悟得(de)太晚(wan)。”康蓮撫著(zhu)他(ta)腮邊冒出的須根，酸楚地(di)說(shuo)：“悔什么(me)？風(feng)光不(bu)風(feng)光，得(de)志不(bu)得(de)志，都不(bu)重要(yao)，你(ni)的身體最重要(yao)。”

　　此(ci)為(wei)他(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)(de)痛處。年(nian)(nian)輕時(shi)不屑于(yu)聞(wen)屁舔痔、鉆營(ying)聚斂，到(dao)老(lao)(lao)才知道(dao)，家底薄心里(li)就慌(huang)。生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)平和下(xia)(xia)埋伏(fu)著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)刺激(ji)則在(zai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)夏(xia)日(ri)的(de)(de)(de)(de)傍晚霍(huo)然降臨。那晚，兩人儀容松(song)懈，搖著(zhu)蒲(pu)扇在(zai)路邊(bian)納涼。忽地(di)停住一(yi)(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)(de)黑色轎車，走下(xia)(xia)來一(yi)(yi)個(ge)(ge)人，從容地(di)向他(ta)(ta)(ta)們微笑，竟(jing)是舊(jiu)相(xiang)識。來人面(mian)色紅潤(run)，身著(zhu)剪裁(cai)良好(hao)的(de)(de)(de)(de)格紋衫。言(yan)談中，他(ta)(ta)(ta)數(shu)次(ci)強調：這年(nian)(nian)月，誰還靠(kao)工(gong)資啊(a)。不經意(yi)間又透(tou)露出，他(ta)(ta)(ta)手里(li)有鋪頭(tou)(tou)有生(sheng)意(yi)。夫妻倆面(mian)面(mian)相(xiang)覷，一(yi)(yi)時(shi)間竟(jing)有了末世遺老(lao)(lao)的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺。康(kang)(kang)蓮笑容僵(jiang)硬(ying)，唯(wei)唯(wei)附和。劉(liu)(liu)向群如遭雷擊(ji)強作(zuo)鎮定(ding)(ding)，陪笑著(zhu)道(dao)：“留個(ge)(ge)手機(ji)號吧，以后常走動(dong)。”老(lao)(lao)相(xiang)識裝模作(zuo)樣(yang)地(di)記，實際亂按一(yi)(yi)通，根本沒記下(xia)(xia)。輕慢(man)和鄙薄，都在(zai)動(dong)作(zuo)里(li)了。劉(liu)(liu)向群頓覺腰(yao)一(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命拽著(zhu)寬松(song)變形還有幾(ji)(ji)(ji)個(ge)(ge)破(po)洞的(de)(de)(de)(de)棉背心，似乎聞(wen)到(dao)一(yi)(yi)股酸臭味(wei)。他(ta)(ta)(ta)失眠(mian)了幾(ji)(ji)(ji)個(ge)(ge)晚上，決定(ding)(ding)找熟人牽(qian)線去(qu)私(si)企(qi)。他(ta)(ta)(ta)像(xiang)小伙子一(yi)(yi)樣(yang)對(dui)(dui)妻子說，我要(yao)搏幾(ji)(ji)(ji)年(nian)(nian)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)名片上印(yin)著(zhu)銷(xiao)(xiao)售經理，這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)經理，廠里(li)有幾(ji)(ji)(ji)十個(ge)(ge)。主銷(xiao)(xiao)土工(gong)材料，跟傲慢(man)的(de)(de)(de)(de)工(gong)程二包、滑頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)中間商打交道(dao)，去(qu)掉(diao)幾(ji)(ji)(ji)層皮才是賺(zhuan)頭(tou)(tou)。銷(xiao)(xiao)售額和回款每月都有硬(ying)指標(biao)，精(jing)神(shen)壓力雖(sui)大(da)，但(dan)只要(yao)跑成一(yi)(yi)單，收入(ru)就頗可觀(guan)。他(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)勁(jing)兒掙錢(qian)(qian)，家里(li)的(de)(de)(de)(de)擔(dan)子便落在(zai)康(kang)(kang)蓮肩頭(tou)(tou)。兩人互(hu)相(xiang)倒苦水，也體諒著(zhu)對(dui)(dui)方的(de)(de)(de)(de)壞脾氣，只為(wei)手里(li)攥(zuan)住錢(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)那份踏(ta)實。

　　過日子，就是你哄(hong)哄(hong)我(wo)，我(wo)哄(hong)哄(hong)你。這(zhe)晚，劉向群(qun)低(di)聲下氣，還用雙手拿住(zhu)她的(de)一(yi)只手，去摑自(zi)己的(de)臉，問：“解恨(hen)嗎？”他真用勁兒了，康蓮來(lai)不(bu)及縮手，啪(pa)地一(yi)聲響(xiang)。

　　她(ta)嗔(chen)怪地看著他，說了一(yi)句軟和話：“我憋屈得慌，都是氣話，別當(dang)真(zhen)。其實你也不(bu)容易，動(dong)不(bu)動(dong)就坐一(yi)夜的火(huo)車(che)。”

　　大部分時候，她(ta)有能力調節自己的(de)情緒。老(lao)頭是(shi)她(ta)的(de)一(yi)粒(li)贅疣，一(yi)處增(zeng)生，一(yi)顆粉瘤(liu)，已經(jing)長死(si)了，和血脈連成一(yi)體。在內心(xin)最幽深(shen)也最脆(cui)弱的(de)地方，當惡念像幽藍色的(de)火苗往上竄時，她(ta)自衛一(yi)般，在乾(qian)坤朗日、明(ming)月(yue)清(qing)風之下，澆(jiao)滅(mie)它，踩息它。

　　劉(liu)向群繼續安撫，提議道：“等(deng)天氣暖和了，晚上(shang)我(wo)看護，你(ni)出去(qu)放放風(feng)。”康蓮騰地(di)坐起來(lai)：“我(wo)不(bu)怕冷，你(ni)不(bu)說還(huan)好，你(ni)一(yi)說我(wo)心(xin)(xin)(xin)里就癢。”她瞥見(jian)老頭，神色黯淡下(xia)來(lai)：“可惜(xi)咱住樓，不(bu)然，也能(neng)推他出去(qu)轉(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan)。”劉(liu)向群心(xin)(xin)(xin)中一(yi)動，試探著(zhu)道：“人活著(zhu)，不(bu)能(neng)總不(bu)著(zhu)地(di)。年底獎金發(fa)下(xia)來(lai)，咱買座平房小院(yuan)行嗎？”康蓮說：“怎么不(bu)行，這石(shi)灰盒子早住厭了。”劉(liu)向群放了心(xin)(xin)(xin)，催(cui)促(cu)道：“走吧，下(xia)去(qu)轉(zhuan)(zhuan)悠轉(zhuan)(zhuan)悠，跟老娘兒(er)(er)們多玩會兒(er)(er)！”

　　康(kang)蓮下樓了，她聽(ting)見了自(zi)己的(de)心跳聲。夜風清冽，廣場(chang)上(shang)燈光通明，有跳舞的(de)、踢毽子的(de)、打太極拳的(de)。她專往人多的(de)地(di)方(fang)湊，聽(ting)人家(jia)聊什么都(dou)覺得(de)新鮮，所見的(de)臉孔無不可愛。

　　人(ren)們記得(de)她，友善地點頭致意，哦，是這個女人(ren)，一朵憔悴的苦菜花。她上(shang)過(guo)班，有文化，愛臉面，端莊人(ren)妻，孝順兒(er)媳，能將牢騷和怨氣控制得(de)很好。

　　“是康蓮吆，好些日子沒(mei)見了，”李(li)漢庭徐徐走過來(lai)，掐(qia)指一算，“哎呀，三個(ge)多月。”老(lao)李(li)客(ke)套幾句便談起(qi)老(lao)頭的骨折，他(ta)(ta)一臉詭秘之(zhi)色(se)，說：“行(xing)動(dong)不便是好事(shi)。”接(jie)著，他(ta)(ta)問女人：“下大(da)雪那(nei)天，還記得(de)嗎？”康蓮點點頭，她(ta)想起(qi)公公看雪的樣(yang)子。

　　老(lao)(lao)(lao)李(li)神(shen)色凝重地(di)(di)講(jiang)起雪夜(ye)的故事。主人(ren)(ren)公(gong)叫老(lao)(lao)(lao)譚，也(ye)是阿爾茨(ci)海默氏癥，提前喝下(xia)了(le)孟婆湯，但心肝腎這(zhe)些大(da)件(jian)沒問題。老(lao)(lao)(lao)李(li)說(shuo)：“老(lao)(lao)(lao)譚的女(nv)兒(er)是好樣的，一(yi)個大(da)學教(jiao)授，為(wei)了(le)伺候老(lao)(lao)(lao)爹提前內退(tui)，一(yi)伺候就是七(qi)年。老(lao)(lao)(lao)譚可真(zhen)不(bu)省心，下(xia)雪那天(tian)跑了(le)，家里人(ren)(ren)出去找了(le)半夜(ye)，等找到他時(shi)——”老(lao)(lao)(lao)李(li)頓頓，倒吸(xi)口氣：“啊呀，老(lao)(lao)(lao)譚直挺(ting)挺(ting)地(di)(di)站在河邊，身上全白(bai)了(le)。”康(kang)蓮問：“人(ren)(ren)完了(le)？”老(lao)(lao)(lao)李(li)答：“凍(dong)透(tou)了(le)，沒救過來。智力(li)不(bu)如貓(mao)狗，腿腳卻(que)利索，說(shuo)不(bu)清會出什么事，淘不(bu)完的神(shen)哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠(yuan)，清冷的月光流了一地。此種幸(xing)運，她羞于仔細分析(xi)，也不敢盡(jin)情(qing)體驗。

　　五

　　幾(ji)年來，每逢(feng)農歷(li)新春，康蓮都為老(lao)頭訂做新裝，一(yi)身挺括的(de)中山裝。老(lao)頭是(shi)解放前參加工作(zuo)的(de)老(lao)革命(ming)，一(yi)輩子制服洋褂(gua)，板板正正，氣(qi)氣(qi)派派。康蓮印象最深刻的(de)是(shi)，他(ta)有(you)(you)一(yi)條駝(tuo)色(se)帶穗絳的(de)長圍巾，從胸(xiong)前隨意地往肩上一(yi)搭(da)。他(ta)個子高，膀臂寬，標準的(de)衣服架子，又兼四方(fang)大臉，鼻(bi)梁(liang)高挺雙(shuang)目有(you)(you)神，有(you)(you)一(yi)種老(lao)派的(de)英俊。他(ta)推著大梁(liang)自行車，走(zou)在秋天高朗的(de)天空下，像從電影和油畫里走(zou)出來的(de)人物。

　　歲(sui)末，康(kang)蓮(lian)把女(nv)裁(cai)(cai)縫請到(dao)家里。康(kang)蓮(lian)架起老(lao)頭(tou)的胳膊，女(nv)裁(cai)(cai)縫甩開(kai)皮尺，一(yi)捋，一(yi)掐(qia)，搖搖頭(tou)，像在自說自話(hua)：“身量縮(suo)了(le)不少(shao)，今年是個檻兒。”送走裁(cai)(cai)縫，看著呆滯(zhi)的老(lao)頭(tou)，康(kang)蓮(lian)自言自語道：“明年八(ba)十六(liu)，多吉利的歲(sui)數，闖(chuang)一(yi)闖(chuang)把年關(guan)過了(le)吧。”

　　日子一天天流向春節，老頭(tou)的健康(kang)(kang)狀況并未好轉，一種不安的氣氛開始(shi)在空氣里(li)潛滋暗(an)長。老頭(tou)白天昏睡，夜里(li)睡眠(mian)淺，醒(xing)了(le)見窗外有光就去砸臥室的門。劉向群迷迷糊糊地起身，責備道：“三更半(ban)夜，起來(lai)干(gan)(gan)嗎？”老頭(tou)一臉(lian)無(wu)辜，說：“天亮了(le)。”劉向群強忍困意，急吼吼地說：“才兩(liang)點，是(shi)路燈亮，是(shi)過大(da)車呢，車燈一閃(shan)一閃(shan)的。”他(ta)為(wei)老頭(tou)脫(tuo)去衣服，命令(ling)他(ta)繼續睡。康(kang)(kang)蓮也醒(xing)了(le)，她(ta)悄(qiao)悄(qiao)來(lai)到老頭(tou)門口(kou)，發現(xian)他(ta)躺在床上，雙目圓睜，像兩(liang)口(kou)干(gan)(gan)涸的古井。她(ta)心里(li)，總覺得會出什(shen)么事(shi)。

　　就這樣，他再也分(fen)不(bu)清黑夜和白天(tian)。他身上(shang)散(san)發出老人特有的(de)腐肉氣味，晨昏顛倒，飲食無味，只在吞藥面時咂(za)咂(za)嘴。生命中重(zhong)要的(de)收放(fang)亦不(bu)受控制，失禁和干結戲劇性地輪流造訪。他的(de)魂靈似乎找到一個(ge)出口，先期去(qu)了另外的(de)世(shi)界。他干抽抽、輕(qing)飄飄的(de)，忘記從哪天(tian)開始，劉向(xiang)群抱得(de)動他了，像抱小孩一樣，在輪椅和床之間抱來抱去(qu)。

　　又過了(le)(le)幾日，老頭(tou)開(kai)始拉稀，輸(shu)(shu)液輸(shu)(shu)了(le)(le)幾天也不(bu)(bu)(bu)(bu)見(jian)好，便(bian)有人隱(yin)晦地提醒，這是在(zai)清腸。他(ta)的(de)呼吸變得(de)很輕，漏氣了(le)(le)，屎(shi)尿都攏不(bu)(bu)(bu)(bu)住。他(ta)的(de)肚(du)子塌成一(yi)個(ge)坑，胯子骨如一(yi)把薄(bo)刃般立(li)在(zai)身體上。康蓮不(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)承認(ren)，老頭(tou)的(de)日子不(bu)(bu)(bu)(bu)長了(le)(le)。丈夫的(de)話入(ru)了(le)(le)她(ta)(ta)的(de)心(xin)——人活著(zhu)(zhu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能總不(bu)(bu)(bu)(bu)著(zhu)(zhu)地。她(ta)(ta)盼望老頭(tou)活過年節，也盼望丈夫年底領(ling)回績(ji)效獎，明年開(kai)春(chun)他(ta)們去挑選一(yi)戶平房，不(bu)(bu)(bu)(bu)用太大(da)，有個(ge)小院落(luo)就好，讓老頭(tou)再接接地，曬(shai)(shai)曬(shai)(shai)太陽。

　　轉眼步入臘月，年味撲面而來。臘八這天(tian)，女裁(cai)縫送來新上衣。老頭(tou)一試，貼(tie)身可體。裁(cai)縫拔腳(jiao)便要走，康蓮(lian)讓了(le)讓，裁(cai)縫說不坐了(le)，一攤(tan)子事等著我呢。這時(shi)，老頭(tou)嘴里(li)嘰里(li)哇啦(la)的(de)，裁(cai)縫瞪大眼睛，康蓮(lian)解釋道：“他這是(shi)留你吃(chi)飯。”裁(cai)縫略(lve)一遲疑(yi)，笑著說：“心領(ling)了(le)，真是(shi)個仁義(yi)老頭(tou)。”

　　疊好(hao)新(xin)裝往衣櫥(chu)里放時，康蓮見到了壽(shou)衣，刺(ci)了她(ta)眼睛一(yi)下。她(ta)心里一(yi)陣不舒(shu)服，把新(xin)外套壓(ya)在(zai)壽(shou)衣上，用(yong)力一(yi)按。老頭的眼睛瞄(miao)過來，目光迷(mi)惘，他一(yi)句話也(ye)不說(shuo)了，只是喘(chuan)氣(qi)。

　　老(lao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)腦子(zi)若清楚，深知每天(tian)早晨如常醒來(lai)，都是(shi)撿來(lai)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)們對自己的(de)(de)(de)(de)后事(shi)不再避諱，用一種積極(ji)、虔敬(jing)而(er)(er)完美主義的(de)(de)(de)(de)態度迎接備辦著。康(kang)蓮的(de)(de)(de)(de)外(wai)婆說過，人(ren)一輩子(zi)坐兩回轎(jiao)，結(jie)婚時坐紅喜轎(jiao)，死了(le)做棺罩帷的(de)(de)(de)(de)轎(jiao)，尤其白(bai)事(shi)上，不能摳摳縮縮、手(shou)忙腳亂(luan)。外(wai)婆是(shi)有點仙氣的(de)(de)(de)(de)，忽地有一天(tian)，她神(shen)秘(mi)地說，燈快滅(mie)了(le)，我(wo)要走了(le)。從那天(tian)起(qi)，她一心(xin)一意為自己操(cao)心(xin)，壽衣是(shi)手(shou)工縫(feng)制的(de)(de)(de)(de)，針黹精細，里三層(ceng)(ceng)，外(wai)三層(ceng)(ceng)，實實在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)六套(tao)衣物。布料預先過水、展平、晾曬，成(cheng)品散(san)發著棉布淡淡的(de)(de)(de)(de)清香和若有若無的(de)(de)(de)(de)陽(yang)光味道，像一層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌膚(fu)般溫(wen)暖、光滑、服帖。最里面的(de)(de)(de)(de)一層(ceng)(ceng)，袖口打著優雅而(er)(er)隱秘(mi)的(de)(de)(de)(de)褶(zhe)皺，宛若年(nian)輕(qing)公主的(de)(de)(de)(de)褻衣。壽鞋上繡著朵朵蓮花(hua)，那一日(ri)，將腳蹬蓮花(hua)而(er)(er)去(qu)(qu)，外(wai)婆是(shi)多么坦(tan)然、安(an)心(xin)、歡(huan)喜、完滿。康(kang)蓮望著老(lao)頭，他(ta)已經老(lao)到即(ji)刻死去(qu)(qu)兒孫也不會真(zhen)心(xin)悲痛(tong)了(le)，卻(que)還在(zai)活。

　　她(ta)不愿(yuan)再往(wang)深處想，逃(tao)開(kai)他，躲進廚(chu)房(fang)。早晨泡(pao)上的(de)米豆已漲鼓(gu)鼓(gu)的(de)。她(ta)用(yong)大火燒(shao)開(kai)一個滾(gun)，又調成(cheng)文火，讓堅硬頑固的(de)種子(zi)慢慢地熬。

　　糧食的(de)(de)香(xiang)氣彌散開來，她鼻孔一張(zhang)一合地(di)深(shen)呼(hu)吸(xi)著(zhu)。老頭什(shen)么都聞不到，木然而(er)坐，體臭濃烈。他(ta)(ta)咳出一口痰，又順勢咽下去(qu)。他(ta)(ta)的(de)(de)顴骨暴烈地(di)往(wang)外突(tu)，左邊比右邊略高。他(ta)(ta)的(de)(de)眼珠昏暗(an)無光(guang)，眼袋異(yi)常(chang)肥(fei)大。這是一張(zhang)陌(mo)生的(de)(de)臉，完(wan)全走了(le)(le)樣。進入暮年(nian)之(zhi)(zhi)后，在特定時刻，老頭的(de)(de)面龐會綻(zhan)放(fang)出短暫的(de)(de)光(guang)彩。那是大年(nian)初(chu)一上午(wu)，侄子(zi)、外甥從十里八鄉(xiang)趕來，歡聚一堂。老頭端坐在上座(zuo)，接受著(zhu)晚輩浮泛的(de)(de)尊敬。席間(jian)，人們預言他(ta)(ta)活過一百歲，循例說著(zhu)“紅(hong)光(guang)滿面”之(zhi)(zhi)類的(de)(de)吉利話。人情通達的(de)(de)親戚，也不忘為康蓮表功(gong)，贊美(mei)她“偉大”云(yun)云(yun)。老頭存在著(zhu)，使拜(bai)年(nian)有(you)了(le)(le)必要性，團圓(yuan)二字實至名(ming)歸，交往(wang)和(he)走動(dong)師出有(you)名(ming)，父(fu)慈子(zi)孝，家族之(zhi)(zhi)樹蔥(cong)郁繁茂枝葉紛披(pi)。

　　煩惱自然(ran)(ran)難以(yi)啟齒，苦楚只能心照不(bu)宣，捂得嚴(yan)(yan)嚴(yan)(yan)實實，小(xiao)心不(bu)可(ke)捅(tong)破(po)。顯然(ran)(ran)，老頭已跟(gen)不(bu)上(shang)酒席(xi)的(de)(de)拍(pai)子(zi)，他(ta)的(de)(de)眼神(shen)驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)，應景的(de)(de)笑(xiao)容不(bu)時閃過(guo)一絲軟弱，偶爾簡(jian)短問(wen)答卻(que)毫無(wu)底氣(qi)。他(ta)多(duo)禮了(le)，其實他(ta)只需靜靜端(duan)坐，就為(wei)節日增添了(le)喜氣(qi)、和美(mei)和幸福。人們漸(jian)漸(jian)生出美(mei)好的(de)(de)錯覺，他(ta)和藹、慈祥、睿智，歷(li)經滄(cang)桑(sang)，笑(xiao)意淡(dan)然(ran)(ran)，高壽更使他(ta)具備了(le)神(shen)奇(qi)的(de)(de)力量，彷佛在暗中庇佑著后代的(de)(de)生計和前程(cheng)。終于，人們鬧哄哄地聚(ju)完了(le)。作為(wei)虛(xu)幻的(de)(de)大家長，他(ta)完成(cheng)任務(wu)，疲憊地回到(dao)沙發上(shang)，犯困，打瞌睡。他(ta)熱(re)愛垂下的(de)(de)窗簾，昏(hun)暗的(de)(de)光(guang)線(xian)掩(yan)護了(le)他(ta)，沙發的(de)(de)坑窩(wo)妥帖(tie)地包裹(guo)臀部，令他(ta)覺得柔軟、安全，像洞(dong)穴，像母親雙(shuang)臂圍成(cheng)的(de)(de)圈(quan)，箍牢了(le)他(ta)，不(bu)撒(sa)手。

　　團聚宴即(ji)將到來，老頭(tou)的臉上還能像往年一(yi)樣(yang)綻放光彩嗎？

　　晚上，劉(liu)向群回(hui)到家，見茶幾上放著一(yi)碗八(ba)寶粥，冒著熱氣呢。康蓮接(jie)過丈夫的(de)(de)(de)(de)羽絨服，說：“冰(bing)天(tian)(tian)(tian)雪窖地(di)(di)跑了(le)(le)一(yi)天(tian)(tian)(tian)，先(xian)喝碗粥。”她轉身走向廚房，劉(liu)向群注視著妻(qi)子的(de)(de)(de)(de)背(bei)影，在黃昏黯淡的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)光里(li)，她的(de)(de)(de)(de)白發(fa)分外(wai)觸目。幾年前，她曾懊惱地(di)(di)說，頭(tou)芯那(nei)鉆出(chu)幾根白頭(tou)發(fa)，讓(rang)他幫著拔掉。她有一(yi)頭(tou)烏(wu)黑油亮的(de)(de)(de)(de)好頭(tou)發(fa)，內心很引以(yi)為傲，也愛惜了(le)(le)半輩子。可如今，頭(tou)發(fa)已全然(ran)灰白，一(yi)根一(yi)根，像秋后的(de)(de)(de)(de)干(gan)蘿卜纓子，又經了(le)(le)霜打，干(gan)巴(ba)巴(ba)的(de)(de)(de)(de)，帶著一(yi)股蕭(xiao)索氣。她的(de)(de)(de)(de)背(bei)也駝了(le)(le)，兩根骨頭(tou)變(bian)了(le)(le)形，令人心酸地(di)(di)彎(wan)著。

　　劉(liu)向群打定主意，再賺錢明年也不干了，回(hui)家安心(xin)守著父親和老伴(ban)。

　　寒冬(dong)的夜晚，劉向群彷佛卸去重負，睡得格(ge)外踏實。同樣在這個(ge)夜晚，康蓮被接(jie)神(shen)的鞭炮聲驚醒。她(ta)一陣胸(xiong)悶心慌，小腹脹脹地，看來又要起夜。

　　她擰開門鎖(suo)往衛生(sheng)間走，黑(hei)暗(an)中(zhong)，她猝然一(yi)驚。沙(sha)發上(shang)(shang)坐著一(yi)個(ge)人，石(shi)雕般(ban)一(yi)動不(bu)動。蒼白的(de)月光(guang)打在他臉上(shang)(shang)，他眼神放空，面(mian)無(wu)表情，身上(shang)(shang)穿著寶(bao)藍色的(de)壽衣，熒(ying)熒(ying)地泛(fan)起(qi)綢(chou)緞的(de)幽(you)光(guang)。

　　她的腿(tui)像煮爛的面條一樣稀軟，身子委在冰冷(leng)的地(di)磚(zhuan)上(shang)。衰竭從心(xin)口傳(chuan)導(dao)過來，疾(ji)如(ru)閃電，后(hou)背(bei)和肩膀針刺(ci)般地(di)疼(teng)。

　　眼皮沉重地(di)往(wang)下垂，在若(ruo)明若(ruo)暗(an)的(de)(de)(de)縫隙里，她(ta)看到(dao)了逝(shi)去的(de)(de)(de)父(fu)母。母親(qin)死前癱(tan)瘓床褥多(duo)年，零零碎(sui)碎(sui)地(di)受苦，內心羞慚悲痛(tong)而口不能言(yan)，父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)逝(shi)去則被人(ren)(ren)津(jin)津(jin)樂(le)道，他(ta)(ta)前晚吃下一大碗肉，翌日清晨，母親(qin)發現他(ta)(ta)已停(ting)止(zhi)呼吸，面(mian)色安詳(xiang)毫無痛(tong)苦掙扎(zha)的(de)(de)(de)痕跡。他(ta)(ta)一夜中泅(qiu)渡漫長黑暗(an)的(de)(de)(de)生(sheng)死間(jian)的(de)(de)(de)苦海，生(sheng)命雖戛然而止(zhi)，但人(ren)(ren)們對好(hao)來好(hao)去的(de)(de)(de)艷羨掩蓋了他(ta)(ta)暴斃的(de)(de)(de)實質。親(qin)人(ren)(ren)紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福(fu)氣(qi)，老康是前世修來的(de)(de)(de)。想(xiang)到(dao)父(fu)親(qin)，她(ta)四肢舒展，放(fang)松的(de)(de)(de)臉(lian)上自然地(di)浮現出一抹笑意。

　　煙花在窗外(wai)粲然綻(zhan)開，又瞬息寂(ji)滅。她看到遠方的(de)女兒(er)抱著外(wai)孫，外(wai)孫的(de)手臂像蓮(lian)藕一樣圓潤白嫩(nen)。她即將離去，她因而(er)無(wu)比欣慰，真心實意地(di)為女兒(er)感(gan)到高(gao)興。

　　她(ta)(ta)(ta)還有(you)最后一(yi)(yi)絲意識，她(ta)(ta)(ta)想(xiang)告訴穿壽衣的(de)(de)(de)(de)人，你叫劉長瑞，你是我的(de)(de)(de)(de)傻爹，傻兒(er)子(zi)。她(ta)(ta)(ta)想(xiang)帶(dai)他(ta)走，一(yi)(yi)同往(wang)生極樂。她(ta)(ta)(ta)是老(lao)頭跟這(zhe)個世(shi)界的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)聯系。在他(ta)斑駁的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶和(he)狂(kuang)野的(de)(de)(de)(de)虛構中，有(you)時，她(ta)(ta)(ta)是初戀情(qing)人，在老(lao)家土墻上寫情(qing)書(shu)示愛的(de)(de)(de)(de)熱(re)烈(lie)女孩，有(you)時，她(ta)(ta)(ta)是姐(jie)姐(jie)，省(sheng)下(xia)自己的(de)(de)(de)(de)半勺(shao)麻汁(zhi)澆(jiao)到他(ta)面碗里的(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多(duo)的(de)(de)(de)(de)時候，她(ta)(ta)(ta)是他(ta)的(de)(de)(de)(de)娘，即(ji)使他(ta)神憎鬼厭，依然(ran)無條件(jian)愛他(ta)、永遠把他(ta)當成一(yi)(yi)朵花的(de)(de)(de)(de)娘。突(tu)然(ran)，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)身體(ti)感受到一(yi)(yi)種前所未有(you)的(de)(de)(de)(de)輕盈，像(xiang)是，到家了。她(ta)(ta)(ta)閉上雙(shuang)眼，悲喜交加，萬(wan)籟俱寂。

　　蔡東，80年代生于山(shan)東，中國(guo)現當代文(wen)學(xue)(xue)專業碩士研究生，曾在《人民(min)文(wen)學(xue)(xue)》、《山(shan)花(hua)》、《中國(guo)作家》、《青年文(wen)學(xue)(xue)》等(deng)刊(kan)發(fa)表小說若干，在《文(wen)藝報》等(deng)刊(kan)發(fa)表文(wen)學(xue)(xue)批評多(duo)篇。