編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)的(de)軀體(ti)，康蓮越來(lai)(lai)越熟悉了(le)(le)，此刻(ke)已不再慌亂，也沒有了(le)(le)羞(xiu)恥。她(ta)低(di)下頭(tou)，尿騷味噴了(le)(le)她(ta)一頭(tou)臉(lian)，熱撲撲的(de)。褲襠晾開了(le)(le)，老頭(tou)愜意地扭動身體(ti)，她(ta)唬起臉(lian)喊著(zhu)別動，撕拉一聲把(ba)紙尿褲扯下來(lai)(lai)。這(zhe)會兒，不愿(yuan)看也看得(de)很清楚，老頭(tou)胯下褐色的(de)一嘟嚕，軟塌(ta)塌(ta)地垂落著(zhu)。

　　用(yong)消(xiao)毒(du)液洗(xi)完手，她(ta)來(lai)到(dao)廚房(fang)燒飯。天色漸漸昏暗下來(lai)，出差的(de)(de)(de)(de)丈夫正(zheng)往家(jia)趕(gan)。平時(shi)要等(deng)天黑透了才開燈(deng)，今(jin)天卻(que)開得早。家(jia)里的(de)(de)(de)(de)燈(deng)光是(shi)暖烘(hong)烘(hong)的(de)(de)(de)(de)蜜黃色，想(xiang)到(dao)他下了車，朝著家(jia)越走越近，就能(neng)看見廚房(fang)柔和的(de)(de)(de)(de)光暈，還有(you)她(ta)映(ying)在(zai)玻(bo)璃上(shang)的(de)(de)(de)(de)身影，她(ta)的(de)(de)(de)(de)忙(mang)碌便有(you)了幾(ji)分(fen)詩(shi)情畫意。

　　將她帶回現實的是老頭(tou)，他(ta)四天沒解(jie)大手了。盆里(li)泡著芹菜和蘿(luo)卜，一(yi)把水綠，一(yi)滾(gun)雪白，散發出蔬菜特有(you)的芳(fang)香氣息。對(dui)老頭(tou)來說，它們絕(jue)非美(mei)味，他(ta)只喜(xi)歡吃燉爛的肥(fei)肉。

　　傍晚七點多，劉向群(qun)推門而入，手里(li)拖著黑色(se)拉(la)桿箱。老(lao)頭(tou)凜然一驚，快步走到廚房，攥住康蓮的手臂，說(shuo)：“看看去，進來人(ren)了。”她(ta)掙(zheng)脫開(kai)，說(shuo)：“不怕，出去等著吧。”

　　飯菜陸續上(shang)桌(zhuo)，除了炒菜，還有一碟油炸花生米，一碟涼拌豆腐皮，分(fen)量(liang)不大，是(shi)情調，也是(shi)心思。劉向群心領神(shen)會，倒上(shang)酒剛想(xiang)啜(chuo)一口(kou)，發現老頭(tou)正用(yong)防范(fan)的(de)(de)眼神(shen)盯著他(ta)。老頭(tou)臉(lian)上(shang)滿是(shi)狐(hu)疑，還有努力壓(ya)制(zhi)的(de)(de)憤怒：突然闖入的(de)(de)男人不但換上(shang)拖鞋(xie)，還坐在沙發的(de)(de)正當(dang)中，大大咧(lie)咧(lie)地(di)打開電(dian)視。

　　劉(liu)向群覺得(de)很敗興，說：“才幾天(tian)呢，又不認識我(wo)了(le)。”女人(ren)指著男人(ren)，對老(lao)頭說：“不是外人(ren)，他(ta)是你兒子(zi)。”

　　老頭臉色大變(bian)像突地(di)意識到(dao)什么(me)，沉(chen)一會，調(diao)整一下坐姿，故作輕(qing)松地(di)說：“嗐，是(shi)你啊，我認的，你是(shi)我兒，你是(shi)我兒。”

　　劉向群嘴(zui)角(jiao)牽出一絲笑容，不(bu)(bu)予(yu)深(shen)究(jiu)。康蓮別過頭去，心里一陣悵然。他(ta)其實什么都(dou)不(bu)(bu)記得，他(ta)在(zai)緊張(zhang)背誦，逼迫自己記牢，以免這個據(ju)稱是他(ta)兒子(zi)的男人氣急敗壞。

　　清晨(chen)六(liu)點鐘，劉向群準時(shi)起床。幾片白菜拿油一滑，加兩碗(wan)水(shui)，再下(xia)一捆面(mian)條，水(shui)滾開時(shi)，磕開雞(ji)蛋(dan)順(shun)著鍋(guo)邊溜下(xia)去(qu)，一轉眼(yan)，漂亮的(de)(de)荷包(bao)蛋(dan)浮(fu)起來。這碗(wan)熗(qiang)鍋(guo)面(mian)連吃帶喝，能讓胃變得暖暖的(de)(de)，能讓他(ta)(ta)心情愉悅地(di)去(qu)工(gong)作。他(ta)(ta)供職的(de)(de)化纖集團發(fa)展得正紅火，每天早晨(chen)，集團全體員工(gong)右手舉拳，迎(ying)著朝陽(yang)朗讀《羊皮卷》，聲(sheng)音洪亮，氣勢豪邁。隨后，大喇叭傳出《命運交響(xiang)曲》，命運來敲門，一串慷(kang)慨剛(gang)健(jian)的(de)(de)響(xiang)音，一天的(de)(de)工(gong)作，熱血(xue)沸(fei)騰地(di)開始了。然而，對康蓮來說，迎(ying)來新(xin)的(de)(de)一天，亦迎(ying)來舊的(de)(de)生(sheng)活(huo)。無非(fei)是忙活(huo)吃喝拉撒，間中，充滿(man)死水(shui)般的(de)(de)靜寂，似有一股淡淡的(de)(de)霉味彌漫在空氣里。

　　下午，劉(liu)向群(qun)打電(dian)話過來，說今晚要陪客戶。女人(ren)不(bu)表(biao)態，電(dian)話那邊威(wei)脅起來，說完不(bu)成銷售任務，年底可(ke)拿不(bu)到獎金。他剛要掛斷，女人(ren)說：“老頭不(bu)拉，接上(shang)便盆也沒用(yong)，可(ke)是好幾天(tian)了。”劉(liu)向群(qun)哼哧半天(tian)，備(bei)受煎熬(ao)地長嘆(tan)一聲，說：“好，好，我讓別(bie)人(ren)去(qu)接待。”

　　晚飯(fan)時，老頭的筷子(zi)在盤子(zi)里(li)扒(ba)拉來扒(ba)拉去，沒(mei)找到肉(rou)。他偷(tou)眼看對面(mian)的女(nv)人，女(nv)人低著頭，腮幫一動一動的。他忽然委(wei)屈地喊(han)：“娘，沒(mei)肉(rou)！”

　　康(kang)蓮嗆(qiang)住了。劉向群站(zhan)起來，一頓發作：“還吃(chi)肉，你要多(duo)吃(chi)蔬菜！”他擔心(xin)(xin)生意(yi)談不攏，心(xin)(xin)里橫著氣呢。老頭只好勉(mian)力吞咽，形(xing)同(tong)嚼蠟。

　　好不容易，康蓮(lian)緩過神兒(er)來，輕(qing)聲(sheng)道：“還(huan)能(neng)活幾年呢，吃(chi)肉就吃(chi)肉吧，我給他買了開塞(sai)露。”

　　老(lao)頭(tou)的(de)(de)褲子(zi)褪(tun)下來，暴露在(zai)空氣中的(de)(de)屁股羞憤地(di)收縮，腿(tui)肚子(zi)上的(de)(de)肉哆哆嗦嗦的(de)(de)。男人(ren)(ren)把(ba)頂端擠進去(qu)，老(lao)頭(tou)拖著長音(yin)喊(han)：“涼哎(ai)，涼哎(ai)。”女(nv)人(ren)(ren)摁住他掙扎的(de)(de)身體。

　　半(ban)小時(shi)過去了，坐在排便椅上的老頭毫無動靜，他(ta)一臉茫(mang)然。瓶中消(xiao)失的液體已(yi)抵達體內，卻神(shen)秘地(di)失去效果(guo)。劉(liu)向群(qun)撩開(kai)老頭的上衣，見他(ta)小腹鼓(gu)起一個(ge)個(ge)蘋果(guo)大的疙瘩，夫妻倆對視一眼，女人提議：“摳吧(ba)，不能再拖了。”

　　劉向群帶上(shang)口(kou)罩(zhao)和一(yi)次(ci)性(xing)手套，幾番深深淺(qian)淺(qian)地(di)試探(tan)，數(shu)次(ci)改變手法，一(yi)顆(ke)一(yi)顆(ke)地(di)摳出石頭般黑硬干燥(zao)的糞球，臭氣直(zhi)頂(ding)腦袋。康蓮適時地(di)注入(ru)潤滑液，接連刺激(ji)下，老(lao)頭忽地(di)哎吆一(yi)聲，貓腰就往下蹲。

　　這晚，劉向(xiang)群(qun)反復洗手(shou)，不停叉開五(wu)指，對(dui)妻子(zi)說：“你聞聞，怎么洗也沒用(yong)，胰子(zi)搓(cuo)了(le)好(hao)幾(ji)遍還有味兒。”康蓮心事重(zhong)重(zhong)地倚在床頭，今(jin)天(tian)，老頭叫了(le)一聲“娘”，那一刻，她驀(mo)地意(yi)識到，我老了(le)，但(dan)我又要當(dang)媽了(le)。

　　日(ri)子規(gui)律得近乎刻板。下午四點鐘是(shi)例行散步(bu)時間，康蓮帶(dai)公(gong)公(gong)來(lai)到小廣場(chang)。廣場(chang)上聚集著(zhu)一(yi)(yi)撮(cuo)撮(cuo)婦(fu)女(nv)，她們退了休(xiu)，生活(huo)經(jing)驗又豐富，以桑榆之年(nian)而復得兒女(nv)的重用，彼(bi)此(ci)一(yi)(yi)打眼，即咂摸出(chu)近似的悲歡，分外親切(qie)。她們穿著(zhu)俗麗的花(hua)褲子，身(shen)形肥大臃腫，談吐中也沾染了柴米油(you)鹽的惡氣，數(shu)落(luo)兒媳(xi)的劣(lie)跡，奔走相告(gao)哪里(li)出(chu)了一(yi)(yi)種曠世神藥(yao)，哪里(li)又有(you)治療(liao)儀(yi)可免費試用。

　　正是在(zai)粗鄙的廣場(chang)上，康(kang)蓮遇上了一個神秘而(er)又夢幻的詞語，那詞語耐人咀嚼，越琢磨越有味道，散發出一股安頓(dun)身心的奇異(yi)力(li)量，當(dang)她情(qing)緒低(di)落(luo)時，那詞語便帶著靈性般翩(pian)然而(er)至。

　　康蓮(lian)(lian)對廣場的最初(chu)記憶(yi)并(bing)不愉(yu)快。那(nei)天，她帶(dai)著(zhu)公公來到(dao)廣場，人們(men)饒有興味地打(da)量著(zhu)他倆，也有人眼拙(zhuo)嘴(zui)快，說(shuo)：“看這老(lao)兩(liang)口兒，日(ri)子過得(de)可真(zhen)自在。”康蓮(lian)(lian)瞪大了(le)眼，咬(yao)著(zhu)牙說(shuo)：“哪能呢(ni)，他是我(wo)公公。”

　　公公85歲，兒(er)媳61歲，他(ta)們都是老(lao)人(ren)的現狀模(mo)糊了他(ta)們其(qi)實是兩(liang)輩(bei)人(ren)的事實。這樣(yang)的時刻(ke)，尷尬(ga)而傷感(gan)，她(ta)已老(lao)成這個樣(yang)子，竟還當(dang)成一(yi)個壯勞力使(shi)喚，耳順之年仍(reng)在委曲求全。老(lao)太(tai)太(tai)們隨即問道：“你男人(ren)呢(ni)？還沒退嗎？”

　　廣場(chang)散發著濃烈(lie)的(de)(de)市井(jing)氣和塵(chen)土味，家家的(de)(de)煩(fan)心事(shi)，正(zheng)好湊在一(yi)起說道說道。顯(xian)然(ran)，婦女們在很有經(jing)驗地(di)引導，康蓮卻含糊其辭，眼睛虛虛地(di)望向遠(yuan)處，不愿再(zai)往下談。有什么好說的(de)(de)，劉向群原本是國營毛紡廠(chang)的(de)(de)經(jing)營科長，可(ke)惜兩千(qian)人的(de)(de)大廠(chang)說倒(dao)就倒(dao)了，不然(ran)，他也在家領退休金呢(ni)，何必老著一(yi)張臉去當臨時工。

　　兩人經常在(zai)健(jian)身器材旁遇見老(lao)李(li)。老(lao)李(li)七十出(chu)頭(tou)(tou)，早年在(zai)公社(she)里(li)做過(guo)老(lao)頭(tou)(tou)的小跟(gen)班，為(wei)人活(huo)絡機變，后來攀上(shang)了高枝(zhi)兒。常人眼里(li)他無(wu)比幸運，中(zhong)年時(shi)占過(guo)肥(fei)缺，年老(lao)了擁(yong)有健(jian)康(kang)。起初，老(lao)李(li)熱情地打招呼(hu)：“老(lao)劉，我是李(li)漢庭。”老(lao)頭(tou)(tou)冥思苦想一番，訕(shan)笑著(zhu)回(hui)應：“記得，是熟人。”老(lao)李(li)笑而(er)(er)不語，看老(lao)上(shang)級的目光里(li)多了幾絲憐憫：這(zhe)老(lao)頭(tou)(tou)，活(huo)了一輩子，把自(zi)己活(huo)沒了，活(huo)丟了。老(lao)李(li)保持著(zhu)退休干部的風度和修養，從來不說老(lao)年癡呆，而(er)(er)是諱(hui)稱為(wei)阿爾(er)茨海默(mo)氏癥。

　　李漢庭深諳養(yang)生之(zhi)道(dao)，在廣(guang)場上甩(shuai)手、倒走、撞樹，令癡迷(mi)延壽的(de)人們紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)效仿。老頭則一(yi)邊溜(liu)達，一(yi)邊撿(jian)起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮(xi)兮(xi)的(de)玩偶，揣在懷里，如獲奇珍異寶。

　　臨上(shang)樓(lou)時，康(kang)蓮勒(le)令他把垃圾丟掉，他不(bu)肯，身體(ti)緊繃，倔強地搖頭(tou)。他有(you)一張蒼老的臉孔，一顆叛逆的少年心。僵(jiang)持(chi)片刻(ke)，康(kang)蓮讓步，說(shuo)不(bu)能全留(liu)下。他思索片刻(ke)，留(liu)下的，總是毛絨(rong)猴子、玩具熊、布娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過日(ri)子需要盼頭(tou)，對(dui)康(kang)蓮來說(shuo)，五月(yue)份就是盼頭(tou)。五月(yue)中旬，小(xiao)叔子劉向前會把(ba)老(lao)頭(tou)接走。自老(lao)頭(tou)失伴，兄弟倆亦從(cong)俗，輪流奉養。

　　下午，她幫(bang)老頭收拾行裝，用包袱皮兒把衣物包好(hao)。老頭嗅到(dao)了(le)些氣味，忽(hu)地從床下拖出(chu)一個(ge)紙(zhi)箱(xiang)(xiang)子(zi)(zi)，箱(xiang)(xiang)子(zi)(zi)里盛滿他撿(jian)回(hui)(hui)來的玩偶。康(kang)蓮跟他商量：“箱(xiang)(xiang)子(zi)(zi)別(bie)拿(na)了(le)，十(shi)月份還(huan)回(hui)(hui)來。”老頭問：“還(huan)回(hui)(hui)來？”康(kang)蓮點點頭。

　　劉向前坐在沙發上拼命抖腿，抖腿的(de)(de)(de)毛(mao)病他這輩子是(shi)改不(bu)(bu)掉了。數月未見，康(kang)(kang)蓮臉(lian)上只淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)。疏離也非一(yi)天兩天，根子在婆(po)(po)婆(po)(po)那兒。婆(po)(po)婆(po)(po)是(shi)老(lao)太后般的(de)(de)(de)女人(ren)，酷愛指揮、獨掌(zhang)財權(quan)而(er)偏(pian)愛幺兒，明里(li)暗(an)里(li)小叔子沾了不(bu)(bu)少(shao)光。婆(po)(po)婆(po)(po)離世后，一(yi)分家，兩邊(bian)的(de)(de)(de)女人(ren)生出齟齬，心(xin)中各(ge)懷(huai)不(bu)(bu)忿，表(biao)面和氣(qi)罷了。最令康(kang)(kang)蓮窩火的(de)(de)(de)是(shi)，辦完(wan)喪事不(bu)(bu)久，婆(po)(po)婆(po)(po)那塊(kuai)溫潤(run)的(de)(de)(de)白玉就掛(gua)上妯娌(li)的(de)(de)(de)脖頸，而(er)婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)(de)(de)金耳環則閃耀在妯娌(li)母親薄得可憐(lian)的(de)(de)(de)耳垂上。

　　老(lao)(lao)頭怯怯地(di)對康(kang)(kang)蓮(lian)說(shuo)：“姐，我走(zou)(zou)了。”康(kang)(kang)蓮(lian)眼窩一(yi)(yi)熱，又囑咐小叔子(zi)兩句(ju)：“摳的時候用巧(qiao)勁兒(er)，摳破了容易發炎。”劉(liu)向前邊(bian)(bian)下樓(lou)邊(bian)(bian)揮手：“嫂子(zi)年紀大了就是絮叨，放心吧，我給(gei)他買(mai)果(guo)導(dao)片。”康(kang)(kang)蓮(lian)愣了一(yi)(yi)下，急忙(mang)喊道：“果(guo)導(dao)片不(bu)(bu)能多吃，腸胃(wei)受不(bu)(bu)了。”腳步聲(sheng)已消失，只剩下她話音的回(hui)聲(sheng)。康(kang)(kang)蓮(lian)走(zou)(zou)上(shang)陽臺，見(jian)劉(liu)氏父子(zi)一(yi)(yi)前一(yi)(yi)后地(di)走(zou)(zou)，老(lao)(lao)頭佝僂(lou)著(zhu)身子(zi)跟在兒(er)子(zi)身后。老(lao)(lao)頭突地(di)停住，轉頭往上(shang)看，康(kang)(kang)蓮(lian)幾乎要叫出聲(sheng)來，她捂(wu)住嘴趕(gan)緊蹲下了。

　　走(zou)了也(ye)好。她(ta)畢竟六(liu)十多(duo)歲了，本身就需要照顧，而不(bu)是照顧別人(ren)(ren)。她(ta)血壓不(bu)穩(wen)定，忽(hu)(hu)上(shang)忽(hu)(hu)下(xia)。最親的(de)(de)(de)幾(ji)個(ge)人(ren)(ren)，都知(zhi)道她(ta)枕頭(tou)(tou)下(xia)放(fang)著速(su)效救心(xin)丸，玲瓏可愛的(de)(de)(de)葫蘆瓶里(li)裝著一顆顆晶瑩的(de)(de)(de)藥丸，凝著麝香和冰片的(de)(de)(de)精華，苦而涼。幾(ji)年來，每到侍奉的(de)(de)(de)后(hou)期，她(ta)就不(bu)成人(ren)(ren)形了，像(xiang)散(san)了黃(huang)的(de)(de)(de)雞蛋(dan)，像(xiang)一攤化掉(diao)的(de)(de)(de)冰水(shui)。屎尿氣在(zai)屋(wu)里(li)經(jing)久不(bu)散(san)，滲入(ru)她(ta)的(de)(de)(de)每一個(ge)毛(mao)孔，放(fang)佛怎(zen)么洗(xi)都洗(xi)不(bu)干凈，每次聞見自(zi)己身上(shang)的(de)(de)(de)臭氣，她(ta)都恐(kong)懼而焦躁，把(ba)手指(zhi)插進頭(tou)(tou)發，使(shi)勁兒往后(hou)抓。拖地，刷馬桶，洗(xi)衣服，她(ta)忍不(bu)住(zhu)摔摔打(da)打(da)，弄(nong)出點(dian)聲響，看到老頭(tou)(tou)驚恐(kong)的(de)(de)(de)模樣(yang)又心(xin)軟自(zi)責(ze)。她(ta)羨慕(mu)那些毫無羈絆的(de)(de)(de)婦女，頭(tou)(tou)戴(dai)紅(hong)帽(mao)子，足蹬(deng)白色(se)旅(lv)游鞋，歡(huan)呼雀躍地走(zou)上(shang)大巴車，前往一處處山(shan)清水(shui)秀的(de)(de)(de)人(ren)(ren)間勝境。

　　終于，她用(yong)日夜操勞(lao)換取了半年的好時(shi)光。日子安逸自在，上午(wu)翻翻報紙，下午(wu)照料花(hua)(hua)草。陽臺(tai)上擺著長(chang)長(chang)一溜(liu)兒(er)花(hua)(hua)盆，垂下的花(hua)(hua)枝時(shi)常(chang)引(yin)來路人注(zhu)目，并(bing)對女主人生(sheng)出種(zhong)種(zhong)綺(qi)麗的想象(xiang)。

　　這天(tian)，她買(mai)菜回來，接到女兒(er)的電話，邀她去(qu)上海住兩(liang)(liang)天(tian)。她猶豫片刻，說(shuo)：“兩(liang)(liang)邊都(dou)麻煩，不去(qu)了(le)。”

　　女(nv)(nv)兒叫(jiao)道：“媽(ma)(ma)！”康蓮的身體一陣(zhen)酥麻，溫熱(re)的感覺(jue)從耳朵漫向全身。她喜歡聽女(nv)(nv)兒這樣叫(jiao)她——媽(ma)(ma)！音調不(bu)管不(bu)顧地(di)滑下去，又(you)陡然往(wang)上一挑(tiao)，話音任性撒(sa)嬌，不(bu)依不(bu)饒，又(you)飽含著對老媽(ma)(ma)的心疼。

　　女兒接著說：“爺爺綁了你半年，坐監一(yi)樣，把(ba)個好(hao)人都纏磨壞(huai)了。聽我的，出來散(san)散(san)心。”康蓮(lian)推脫道：“不(bu)能把(ba)你爸撇下(xia)，一(yi)個人耽誤飯(fan)。”

　　當女(nv)(nv)兒(er)遇到麻煩或需要(yao)幫(bang)助時，她(ta)愿意去(qu)(qu)充(chong)任保姆廚娘。事實上，無論伺候(hou)(hou)月(yue)子，還(huan)是帶小孩(hai)，她(ta)都曾立(li)下奇功(gong)。但(dan)如今小外(wai)孫入讀小學，年輕人的(de)(de)事業(ye)也已捋順(shun)，早(zao)過了(le)用人的(de)(de)時候(hou)(hou)，她(ta)何必去(qu)(qu)當白吃飽兒(er)。她(ta)明(ming)白常年在外(wai)的(de)(de)女(nv)(nv)兒(er)心(xin)(xin)里怕(pa)什(shen)么，便對心(xin)(xin)虛的(de)(de)孩(hai)子說：“有空就回(hui)來看(kan)看(kan)，真回(hui)不(bu)來，我(wo)和你爸也理解。”有好幾次(ci)，她(ta)想(xiang)告訴閨女(nv)(nv)，已經去(qu)(qu)敬老(lao)院考(kao)察(cha)過了(le)，有一(yi)(yi)(yi)家私(si)立(li)的(de)(de)服務還(huan)可以(yi)，萬一(yi)(yi)(yi)她(ta)中了(le)風(feng)就堅決往(wang)里搬。女(nv)(nv)兒(er)落在了(le)大(da)城(cheng)市，工作(zuo)忙壓力大(da)，再說了(le)，誰能(neng)同她(ta)一(yi)(yi)(yi)起(qi)輪？拖累獨(du)生(sheng)女(nv)(nv)兒(er)的(de)(de)生(sheng)活和事業(ye)，當媽(ma)的(de)(de)忍心(xin)(xin)嗎(ma)？康蓮也在大(da)城(cheng)市生(sheng)活過一(yi)(yi)(yi)段時間，她(ta)清楚地(di)感(gan)覺到，女(nv)(nv)兒(er)這一(yi)(yi)(yi)代的(de)(de)日子跟她(ta)們不(bu)一(yi)(yi)(yi)樣了(le)，有些什(shen)么東西變了(le)。她(ta)怕(pa)女(nv)(nv)兒(er)聽(ting)了(le)著急，每(mei)每(mei)話到嘴邊又咽了(le)下去(qu)(qu)。

　　公公已離開多(duo)日(ri)，康蓮(lian)剛睡醒時，恍兮惚(hu)兮，覺得(de)他還在。他是(shi)她(ta)的影子，有(you)光就有(you)他。他是(shi)她(ta)的鏡子，讓她(ta)百(bai)味雜(za)陳地看(kan)見時間(jian)(jian)如何碾過肉身。幾(ji)年間(jian)(jian)，他們放佛被牢牢地捆綁在一(yi)起，并建(jian)立起一(yi)種(zhong)隱秘的聯系，通過眼(yan)神、各(ge)種(zhong)語氣詞、一(yi)個細(xi)微的動作便能理(li)解(jie)對方的意圖，那是(shi)一(yi)種(zhong)日(ri)積月累無法向外人解(jie)釋清楚的默契。

　　沙(sha)發(fa)上留有他(ta)的痕(hen)跡(ji)，他(ta)習慣坐在右側，日子久了，墊子失去彈性，塌(ta)陷(xian)出一個(ge)坑窩。有時(shi)，他(ta)回(hui)到自己的房間，擺弄箱子里(li)的玩(wan)偶。他(ta)最喜歡兩個(ge)玩(wan)偶，一個(ge)衣衫破爛的胖男孩，一個(ge)發(fa)色金黃的外國少女，他(ta)把兩個(ge)娃(wa)娃(wa)并排(pai)放在一起，一看就是(shi)半天。箱子里(li)還(huan)有大灰熊(xiong)、毛茸(rong)(rong)茸(rong)(rong)的雞仔、伸出粉紅舌頭的小狗，生氣蓬勃(bo)，像個(ge)童話般美好的隱秘樂園。

　　三

　　進入到(dao)九月份(fen)，留(liu)州的(de)(de)雨天多起來。康蓮(lian)鐘愛(ai)初秋的(de)(de)雨，下(xia)(xia)得(de)不(bu)急躁，靜默而纏綿地(di)濕潤著干熱的(de)(de)暑氣(qi)，洗去(qu)塵灰煙(yan)火。細雨令天地(di)間(jian)起了(le)(le)(le)(le)薄薄的(de)(de)霧，為小城增添(tian)了(le)(le)(le)(le)幾絲空(kong)濛飄渺的(de)(de)意味。雨聲滴滴瀝瀝，她(ta)伸開手(shou)腳(jiao)躺(tang)在床上，感覺蓬勃(bo)的(de)(de)能(neng)量(liang)注入身體，她(ta)像渴(ke)望成仙的(de)(de)林中精靈(ling)，貪婪地(di)吐納山(shan)(shan)水的(de)(de)靈(ling)氣(qi)。她(ta)呼吸深長(chang)，氣(qi)息在經絡里蜿蜒(yan)流走暢行無阻，血(xue)液潺潺流動，澄澈(che)如深山(shan)(shan)古柏下(xia)(xia)的(de)(de)一(yi)脈清泉(quan)。濁氣(qi)散盡，胸膛敞開，不(bu)淤了(le)(le)(le)(le)，全通了(le)(le)(le)(le)。晦暗(an)的(de)(de)皮(pi)膚閃(shan)閃(shan)發光(guang)，腫脹的(de)(de)關節叮(ding)咚作響。她(ta)是(shi)晶瑩剔透的(de)(de)珠子(zi)，是(shi)往(wang)下(xia)(xia)淌蜜的(de)(de)蘋果花，是(shi)瓷(ci)器表面滑(hua)膩(ni)肥潤的(de)(de)釉彩。秋天到(dao)了(le)(le)(le)(le)，老頭即將(jiang)回(hui)來，她(ta)又要當娘了(le)(le)(le)(le)，必須做好儲(chu)備，當娘的(de)(de)不(bu)能(neng)半截兒掉(diao)鏈子(zi)。

　　雨(yu)是一種遮蓋，雨(yu)似乎也放緩了世界運轉的節奏(zou)，在雨(yu)天才有的寧靜里(li)，她睡得特別沉，昏天暗地，彷佛一覺就(jiu)不(bu)會(hui)醒來(lai)。

　　她(ta)期(qi)待一個多雨的十月(yue)，那將是(shi)她(ta)最后的好時光(guang)。

　　未及等(deng)到十月。也在(zai)一個(ge)雨(yu)天，電話鈴聲打斷了(le)無夢的(de)沉(chen)睡，她猛地坐(zuo)起來。鈴聲格外尖利(li)，彷(pang)佛帶著引(yin)線嗤嗤燃燒(shao)，把(ba)空氣都燒(shao)焦(jiao)了(le)。

　　劉向群只說了一句(ju)話。爸摔著了，在人民醫院。

　　老人(ren)最怕摔(shuai)(shuai)，摔(shuai)(shuai)一下，再硬朗的身板也得(de)報廢。意外摔(shuai)(shuai)傷往往是老年人(ren)晚年生(sheng)活的轉折(zhe)點，這樣想著，康蓮慌慌張(zhang)張(zhang)地(di)趕(gan)到醫院(yuan)，臨到病房時(shi)，她(ta)的腳步慢下來(lai)。老頭(tou)出了(le)(le)事(shi)，她(ta)若(ruo)有(you)(you)所失，又似有(you)(you)所待。心如亂麻，未及深想，已(yi)經到了(le)(le)。

　　大胯(kua)粉碎(sui)性骨折(zhe)，老頭的(de)呻(shen)吟聲也破碎(sui)了，聽得(de)康蓮的(de)心一抽(chou)一抽(chou)的(de)，她猛然記起兒時拇指被門(men)擠住的(de)瞬(shun)間，拔出來，指甲淤青發黑，疼痛鉆心。劉向前面色煞白，不(bu)住地解釋(shi)，說一眼沒看見，老爺(ye)子就(jiu)滑倒了。誰還(huan)顧得(de)上埋(mai)怨，當(dang)務(wu)之急是聯系做(zuo)手術。

　　兄弟倆眉頭緊(jin)鎖，在(zai)手術室外抽掉幾盒煙，從早晨八點到中午一(yi)點等(deng)足五(wu)個小時，老頭被推了(le)出來。剔除折掉的碎骨(gu)，嵌(qian)入人(ren)造股骨(gu)頭，用(yong)五(wu)個鋼(gang)釘固定，留下(xia)一(yi)道(dao)一(yi)尺長的新鮮刀口。

　　老邁的(de)(de)病(bing)號(hao)，醫院(yuan)(yuan)安排時(shi)(shi)不分性別。鄰床是(shi)個癡呆(dai)老太，一入院(yuan)(yuan)便驚世駭俗，脫掉貼(tie)身(shen)衣物裸體(ti)(ti)平躺，嘴里發出奇怪的(de)(de)聲響。她身(shen)體(ti)(ti)黑瘦，雙腿像(xiang)燒過的(de)(de)火(huo)柴桿，胯部若沒有皮膚裹包著，骨頭都快(kuai)(kuai)呲出來了。老太的(de)(de)兒(er)女(nv)(nv)用被(bei)單掩(yan)住她的(de)(de)身(shen)體(ti)(ti)，一回身(shen)她就(jiu)(jiu)頑劣地蹬開(kai)。很快(kuai)(kuai)兒(er)女(nv)(nv)蓋煩了，只得聽之任之。康(kang)蓮想起，早先伺候(hou)老頭解手，松(song)褲(ku)帶時(shi)(shi)他會用手擋一下(xia)，褲(ku)子(zi)一掉就(jiu)(jiu)下(xia)意(yi)識地往(wang)上(shang)提(ti)，粘紙尿褲(ku)時(shi)(shi)他更是(shi)紅了臉，那玩意(yi)兒(er)多像(xiang)婦女(nv)(nv)的(de)(de)衛生巾呀(ya)。但這幾天在醫院(yuan)(yuan)，眾目睽(kui)睽(kui)下(xia)動不動就(jiu)(jiu)脫光(guang)腚(ding)，打(da)針，上(shang)藥(yao)，老頭呆(dai)呆(dai)的(de)(de)，像(xiang)一塊木頭疙瘩。

　　徐醫生(sheng)白面(mian)無須，是劉(liu)向群相交(jiao)多(duo)(duo)年的(de)熟人，自老頭入院后(hou)跑前跑后(hou)很是關(guan)照(zhao)。術后(hou)，他建議保守治療，并跟(gen)劉(liu)家兄弟展望過(guo)安樂死的(de)立法問題。他見多(duo)(duo)識廣，總結問題很精辟，說：“住院這(zhe)陣子，你們(men)多(duo)(duo)花(hua)點(dian)錢，老人多(duo)(duo)受點(dian)罪，求個心理(li)安慰(wei)吧。”聽得(de)眾人頻(pin)頻(pin)點(dian)頭，他閃(shan)爍(shuo)的(de)眼神(shen)掠過(guo)兩位兒媳(xi)婦，善意地點(dian)撥道(dao)：“雇護(hu)工是潮流，是大趨勢。”

　　全身麻(ma)醉使老頭萎縮的腦(nao)部再受重創(chuang)。三天后那道刀口(kou)康蓮(lian)仍然不(bu)敢多看(kan)，刀口(kou)在老頭身上(shang)，往外淌著水，他(ta)竟(jing)不(bu)喊疼。康蓮(lian)從保溫壺里舀出排骨湯，當(dang)她喂老人(ren)進食時，心懸得更高(gao)了(le)。

　　她把(ba)一(yi)塊燉得稀爛的肉往前(qian)送，老頭張(zhang)開嘴(zui)，不嚼不咽，睡(shui)著(zhu)了。她把(ba)他叫醒，敦促他吃下去。她再喂一(yi)口雞蛋膏兒(er)，老頭張(zhang)開嘴(zui)，不嚼不咽，又睡(shui)著(zhu)了。她眼(yan)也不眨地盯著(zhu)他，他瞬間陷入昏睡(shui)，流出涎(xian)水。

　　過了幾日，老頭(tou)的(de)(de)精神總算(suan)好了些，然對骨折渾(hun)然不覺，躍躍欲試想下來走，把(ba)康(kang)蓮驚出一頭(tou)冷汗(han)。護士聽說(shuo)后，用寬布帶把(ba)老頭(tou)的(de)(de)一只手綁在床欄(lan)桿(gan)上(shang)，說(shuo)再亂(luan)動就錯位了。

　　看著(zhu)被(bei)綁住的公(gong)公(gong)，康蓮不免意(yi)氣消(xiao)沉(chen)，是的，人都會有這一天。她想起了(le)那個神秘而又夢幻(huan)的詞(ci)語。

　　廣場(chang)上熱衷宗教的老太太們(men)，曾(ceng)敏(min)銳地發現了怨婦康(kang)蓮并試圖(tu)拯(zheng)救她(ta)——這女(nv)人(ren)帶樣(yang)兒了，疲倦，煩(fan)躁，那眼神，受困的母獸一(yi)般(ban)。于(yu)是，她(ta)們(men)熱情地動員(yuan)：要(yao)不，你(ni)也信(xin)主？康(kang)蓮矜(jin)持地微笑，搖搖頭。旋即又有一(yi)股勢力圍攏過來：要(yao)不，你(ni)也信(xin)佛？康(kang)蓮依然禮(li)貌地拒絕。

　　可(ke)是，神神叨叨的(de)(de)女人聊天時，一個特別的(de)(de)詞(ci)語破(po)(po)空而來，釋放(fang)出不屬于塵世的(de)(de)耀眼光(guang)華，深(shen)深(shen)打動了她(ta)。那個詞(ci)叫“往生”，死(si)亡的(de)(de)另一種說法，卻穿透(tou)深(shen)重的(de)(de)黑(hei)暗，擊破(po)(po)內心(xin)的(de)(de)絕(jue)望，用繽紛(fen)美妙替代陌生可(ke)怖(bu)，是動感的(de)(de)、充滿(man)希望、無比美好的(de)(de)起點(dian)，令康蓮靈(ling)魂出竅，神往不已。

　　勸別人的話(hua)(hua)，往(wang)往(wang)連自己都不(bu)相信。但“往(wang)生”不(bu)一樣(yang)，它飛離了塵(chen)世，像一顆清寂(ji)的星，懸于庸俗(su)的話(hua)(hua)語系(xi)統不(bu)可及(ji)之處。

　　它高蹈，空靈，又那么慈悲(bei)。

　　照料(liao)老(lao)頭時，她不由自(zi)主地念叨(tao)這(zhe)個詞(ci)。老(lao)頭自(zi)然不懂，倒像是說(shuo)給自(zi)己聽的。她的心漸(jian)漸(jian)平靜(jing)下來，死，就是往生，有什么好怕的？

　　調養了半月，老(lao)頭(tou)(tou)終于開口說(shuo)話(hua)了。這日(ri)吃(chi)過早飯，康蓮(lian)喂老(lao)頭(tou)(tou)吃(chi)藥，老(lao)頭(tou)(tou)看看藥片(pian)，短促地(di)說(shuo)：“卡(ka)死。”康蓮(lian)一怔，老(lao)頭(tou)(tou)接著(zhu)說(shuo)：“吃(chi)藥面(mian)。”康蓮(lian)說(shuo)：“藥面(mian)苦。”老(lao)頭(tou)(tou)堅持：“卡(ka)死，吃(chi)藥面(mian)。”康蓮(lian)只好把藥片(pian)碾碎(sui)，從膠囊里倒出粉末，她皺(zhou)起眉頭(tou)(tou)，多苦啊！老(lao)頭(tou)(tou)熱切地(di)望著(zhu)藥面(mian)，死命咬住(zhu)勺子，舌頭(tou)(tou)翻卷，喉(hou)結蠕(ru)動(dong)，順暢(chang)地(di)咽了進去。

　　眼看就快(kuai)出(chu)院，晚(wan)輩們在(zai)一個淡金色的(de)黃(huang)昏，聚在(zai)病榻前(qian)召開家庭(ting)會(hui)議，討論特殊時(shi)期的(de)照顧方案。妯娌王樂(le)(le)云(yun)從年(nian)輕(qing)就會(hui)玩(wan)兒(er)、會(hui)享受、會(hui)打扮，如今快(kuai)六(liu)十的(de)人了，還是細高跟、小坤包，頭發燙(tang)得蓬蓬松松。她生著(zhu)一對吊眼，平時(shi)笑嘻嘻的(de)，看上去(qu)挺喜相(xiang)。但(dan)多年(nian)相(xiang)處，數度交鋒，康蓮早領(ling)教到，她王樂(le)(le)云(yun)是個寸土不讓的(de)厲害(hai)角色。

　　若按月份(fen)算，輪到老(lao)大家伺候了，但以責(ze)任(ren)論，繼續呆在(zai)老(lao)二家也合情理。誰(shui)也不切入正題，就聽(ting)王(wang)樂云在(zai)尖著嗓子(zi)表(biao)白。她(ta)(ta)說：“一(yi)直夾著小心，怕(pa)發燒，怕(pa)咳(ke)嗽，萬沒(mei)想到會摔著。說到底(di)，年(nian)紀一(yi)大，骨頭就糠了。”接著，她(ta)(ta)舉出很(hen)多例子(zi)，誰(shui)他爹誰(shui)他娘都摔過，經她(ta)(ta)巧嘴一(yi)講，似(si)乎老(lao)年(nian)人不摔才(cai)稀罕呢。

　　她又把話題引向玄妙，挑著眉毛說：“蹊(xi)蹺(qiao)得很，剛給老(lao)太太燒過紙，老(lao)頭第二天就(jiu)滑到了。”王樂云心氣(qi)高(gao)，一(yi)輩子就(jiu)愛(ai)跟別人比，決計不(bu)肯落下話把兒。相比之(zhi)下，劉向前倒還實在些，壓低嗓(sang)子說：“哥，你(ni)知道，我這邊情況復雜(za)。”

　　見他苦兮(xi)兮(xi)的(de)(de)(de)樣子，不(bu)要說親(qin)哥(ge)，連(lian)康蓮(lian)也心(xin)生惻隱。這兩年，劉向前半老不(bu)老，人生角色從未如此繁復陸離，他是(shi)丈(zhang)夫，是(shi)兒子的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)，也是(shi)父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)兒子，還是(shi)丈(zhang)母娘的(de)(de)(de)女婿，孫女的(de)(de)(de)爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)。

　　四(si)代同(tong)堂的(de)家庭里(li)，老(lao)父親享(xiang)受不(bu)到(dao)(dao)專人(ren)伺候的(de)待遇。孩子才(cai)是中心(xin)(xin)所在，向下延續的(de)愛(ai)才(cai)是無條件(jian)的(de)，自發(fa)的(de)，充滿(man)耐心(xin)(xin)，不(bu)厭其煩。人(ren)們各懷心(xin)(xin)事，嘆息聲此起彼(bi)伏(fu)。康蓮注意(yi)到(dao)(dao)，老(lao)頭剛才(cai)醒了，或(huo)許，是積淀一生如今仍殘存(cun)少許的(de)處世(shi)經驗，令他(ta)感知到(dao)(dao)異樣的(de)氣氛，他(ta)又閉上(shang)了眼睛裝睡。這會(hui)兒，康蓮倒有些羨慕他(ta)。類似(si)的(de)場面，她(ta)從心(xin)(xin)底深處發(fa)怵(chu)，又不(bu)得不(bu)硬著頭皮(pi)上(shang)。貌似(si)商量(liang)，暗里(li)較勁，架勢拉開了，每句話都暗藏(zang)機鋒(feng)，顯(xian)然預先設計和演練過數(shu)次，比演員的(de)臺詞(ci)還精準凌厲。

　　見招拆招吧，看著可憐巴巴的向前，康蓮(lian)說：“你(ni)哥要是(shi)不干了(le)，我要是(shi)再年輕幾歲，接下來最困難的幾個(ge)月，倒也……。”她沒往(wang)下說，做(zuo)出適當留白(bai)。

　　時光無(wu)法倒轉，劉向(xiang)群也不可能(neng)放(fang)棄私企的營生(sheng)，每月(yue)領三百塊錢(qian)的破產企業生(sheng)活(huo)費，混(hun)不住啊。屋(wu)子里一片(pian)死寂，人們聽(ting)見了彼此(ci)的呼吸聲。

　　此路(lu)不通，王(wang)樂云另辟蹊徑(jing)。她(ta)眨著眼，清清嗓(sang)兒，叫(jiao)道：“大哥，大嫂。”叫(jiao)得拿腔(qiang)作勢，又綿里藏(zang)針。她(ta)的弦外(wai)之(zhi)音是，甭管那么(me)多，你是老(lao)大，你什么(me)都應該(gai)，更何況，老(lao)頭可是帶工資(zi)的。

　　王樂云像許多聰明(ming)(ming)女人一(yi)樣，兼(jian)有(you)幾種面目(mu)。時(shi)而大(da)方大(da)體，時(shi)而精(jing)明(ming)(ming)市儈(kuai)，時(shi)而撒嬌弄(nong)憨，總能(neng)恰如其分(fen)。她(ta)的(de)笑也分(fen)好(hao)幾種，因(yin)笑肌牽引走向的(de)不(bu)同，傳達出種種精(jing)微的(de)感覺(jue)，或歡快，或嘲諷，或得意，或佯怒(nu)，無論如何，她(ta)一(yi)笑，康蓮脊梁(liang)骨(gu)上就刮陰風。

　　在(zai)她的映(ying)襯下，康蓮顯得生硬、無趣、笨嘴(zui)拙舌、善良可欺。獻丑不如藏(zang)拙，康蓮索(suo)性不再(zai)接(jie)茬。

　　沉默相持，勝(sheng)負難(nan)決。劉向(xiang)群假(jia)模假(jia)式(shi)地去上廁所，沖妻子(zi)使了個眼色。兩(liang)分(fen)鐘后，康蓮來到(dao)走(zou)廊另一頭，黑著臉問：“鬧什(shen)么妖蛾子(zi)？”劉向(xiang)群一臉嚴肅(su)，說(shuo)：“向(xiang)前有難(nan)處，真留在他家，老(lao)爺子(zi)完得就(jiu)快了。”

　　康蓮心中一(yi)軟，幾乎(hu)要妥協了，然而(er)，這(zhe)妥協的感覺(jue)是多么熟悉。她胸中涌起一(yi)股悲憤：憑什么？我干嗎那么高尚？為何每次吃虧的都是我？這(zhe)樣一(yi)想(xiang)，她的下巴(ba)揚起來，硬硬心腸，不就(jiu)過去了。

　　劉向(xiang)群嘆口(kou)氣，激動地(di)說：“你發現了沒(mei)？咱爸(ba)到(dao)底(di)是怎么摔倒的(de)，他(ta)兩口(kou)子倒現在都沒(mei)弄(nong)明白！”

　　關(guan)于摔傷，有好(hao)幾個說法。劉向前說，老(lao)爺子去倒(dao)茶水根兒，不(bu)小心在下(xia)水道(dao)邊(bian)滑倒(dao)。王樂(le)云說，老(lao)爺子越(yue)老(lao)越(yue)財(cai)迷，愛亂撿東西(xi)，撿東西(xi)時跌倒(dao)了。來探病的鄰(lin)居說，那天(tian)家(jia)里(li)沒人(ren)，發現時，都(dou)不(bu)知老(lao)頭在院子里(li)躺了多(duo)久了。

　　劉(liu)向(xiang)群緊張地看著妻子，直到她緩緩點(dian)頭才(cai)長吁出(chu)一口氣。他(ta)連(lian)連(lian)作揖，康蓮(lian)不(bu)理不(bu)睬，她走神了。

　　過往的歲月潮水般綿綿涌(yong)至。那老(lao)頭是懦弱的老(lao)好人，甚至有點(dian)窩囊，一輩子就怕麻煩別人，羞于(yu)開口求人，性(xing)格(ge)拘謹，不(bu)識討巧(qiao)。那老(lao)頭，她稱呼他(ta)為(wei)父親，已經三十多年(nian)了(le)。

　　回到(dao)病房，兩人一(yi)說(shuo)(shuo)決定，向來傲兀的(de)劉向前(qian)趕(gan)忙說(shuo)(shuo)好話，說(shuo)(shuo)：“讓嫂子(zi)受累(lei)了，都知道你(ni)伺候得盡心。”王樂(le)云故(gu)作躊躇，忸怩片(pian)刻，小聲道：“我聽醫生說(shuo)(shuo)，再過半(ban)月就能(neng)走了，跟從前(qian)一(yi)樣(yang)。”劉向前(qian)責(ze)怪地(di)瞪她一(yi)眼，康蓮冷冷地(di)說(shuo)(shuo)：“半(ban)個月會走，你(ni)做夢去吧。”

　　太陽(yang)往下一掉，病房里(li)的陽(yang)光倏然消失，夜色(se)降臨，毫無遲疑。老頭的眼皮悄悄地(di)掀開了。康蓮(lian)望著窗外，說(shuo)：“都(dou)嫌他是個傻爹，其實他什么都(dou)懂(dong)。今天這出戲(xi)，真該(gai)換個地(di)方演。”

　　四

　　老(lao)頭(tou)瘦(shou)得(de)只剩一(yi)副骨架，身子又(you)死(si)沉(chen)死(si)沉(chen)的。劉向群叫了(le)幾個小伙(huo)子幫忙，喊(han)著(zhu)節拍把他抬(tai)到(dao)樓上(shang)。這場(chang)景觸目驚心，又(you)透出一(yi)股(gu)巨大(da)的悲涼，令人心情沉(chen)重。數年前(qian)，老(lao)頭(tou)身材(cai)高(gao)大(da)，有厚實(shi)的肩膀(bang)和修直(zhi)的長腿(tui)。樓道(dao)的窗戶(hu)開著(zhu)，秋風(feng)往(wang)里灌。外頭(tou)，梧(wu)桐樹半(ban)黃不綠的葉子打著(zhu)旋(xuan)掉落下來。

　　老頭(tou)(tou)落了(le)炕，這是最惡(e)毒的命運，人人避如蛇(she)蝎(xie)。以前，老頭(tou)(tou)時(shi)常忘記沖(chong)馬桶，康(kang)蓮(lian)(lian)捂著鼻子讓(rang)他沖(chong)，他要面子，辯解說根本沒(mei)變色，為了(le)省水才(cai)不(bu)(bu)沖(chong)。現在(zai)(zai)，他早晨佩帶尿不(bu)(bu)濕，下午(wu)換尿芥子，夜里帶上接尿器。他失(shi)去活性(xing)的皮膚極(ji)易發紅破皮，康(kang)蓮(lian)(lian)細(xi)心地(di)(di)在(zai)(zai)接駁處墊上軟布。以前，老頭(tou)(tou)喜歡重復發問，令康(kang)蓮(lian)(lian)不(bu)(bu)勝其(qi)擾。現在(zai)(zai)，他總是沉沉昏睡，叫(jiao)醒了(le)，犯了(le)錯般討好地(di)(di)笑，蜷縮在(zai)(zai)輪椅里，習慣(guan)性(xing)地(di)(di)摸襖角(jiao)，一(yi)遍一(yi)遍地(di)(di)摸。兩(liang)人相對無言，像(xiang)囚(qiu)在(zai)(zai)一(yi)起的啞巴。

　　每日里，他享用陽間(jian)的(de)飯菜，維持肉身(shen)的(de)代謝。裝(zhuang)老的(de)衣服(fu)已置辦好(hao)，外套是(shi)(shi)寶藍色(se)的(de)軟緞，飾有復雜的(de)盤(pan)扣、金黃(huang)的(de)菊花紋(wen)，內衣是(shi)(shi)純棉的(de)，襪(wa)子、手帕、元寶也一應俱全，妥帖地收(shou)在衣櫥里。為他體面(mian)地離去(qu)，萬事已俱備。

　　十一(yi)月初，小城迎來了今(jin)冬的第一(yi)場雪(xue)。康(kang)蓮(lian)推老頭來到陽(yang)臺上(shang)，他瞇著眼睛向外看，豐滿的雪(xue)花正悠然飄落。

　　他(ta)似乎記起什么，說：“下雪(xue)了(le)，把(ba)牛(niu)牽進來(lai)(lai)吧，煤(mei)球也搬進來(lai)(lai)。”康蓮假意應承：“好，我去(qu)牽牛(niu)，我去(qu)搬煤(mei)球。”他(ta)又說：“娃娃。”康蓮把(ba)箱子遞給他(ta)：“在里面。”他(ta)滿足地點點頭(tou)，懷抱(bao)著(zhu)箱子，靜(jing)(jing)靜(jing)(jing)地看(kan)雪(xue)。他(ta)來(lai)(lai)自于上世紀三(san)十(shi)年(nian)代(dai)，遙(yao)遠而(er)蒼茫的(de)(de)(de)三(san)十(shi)年(nian)代(dai)，也像被厚厚的(de)(de)(de)白雪(xue)覆蓋著(zhu)。近年(nian)來(lai)(lai)，老頭(tou)同齡人(ren)(ren)的(de)(de)(de)死訊(xun)紛至沓來(lai)(lai)，癌(ai)、心梗(geng)、腦溢血、糖(tang)尿病(bing)，在雪(xue)片般紙錢(qian)的(de)(de)(de)飛舞中(zhong)，在親人(ren)(ren)拍著(zhu)大腿的(de)(de)(de)號哭聲中(zhong)，世界失去(qu)了(le)他(ta)們(men)。

　　天色(se)漸晚，燈光在(zai)夜色(se)中柔(rou)柔(rou)地暈開，雪后(hou)的北(bei)方小城(cheng)顯得含蓄而沉靜(jing)。康蓮走到(dao)窗前，細(xi)聲細(xi)氣地說：“該吃飯了(le)。”他(ta)指(zhi)著她，忽地冒(mao)出一句(ju)話(hua)：“你對(dui)我這(zhe)么好，你肯(ken)定(ding)是(shi)我娘。”他(ta)響(xiang)亮地，自信地，沖著面前的女人(ren)叫了(le)一聲：“娘！”

　　暖氣片上的蝴蝶蘭開得正盛，秀(xiu)挺的莖條上抽出玫紅色的朵(duo)瓣。窗子一角(jiao)放著水仙(xian)，散發出冷(leng)幽的香(xiang)氣。白(bai)雪反射出銀(yin)亮的光(guang)芒(mang)，照(zhao)耀著他(ta)稀疏(shu)的頭(tou)頂，他(ta)歪(wai)著頭(tou)笑，極力表現得乖巧些。

　　聽他喊娘，康蓮(lian)本(ben)來是要笑的，可頭皮一(yi)麻，鼻子酸酸漲(zhang)漲(zhang)的，沒笑出來。

　　第二天(tian)，氣溫(wen)驟降，空氣干冷。康蓮(lian)拿出兩床棉被(bei)，對老(lao)頭說：“今晚(wan)加被(bei)子。”老(lao)頭的(de)(de)眼(yan)神落在柜中的(de)(de)壽衣(yi)上，他(ta)問：“是(shi)什么？”康蓮(lian)想了想，說：“新(xin)衣(yi)服。”老(lao)頭眼(yan)里閃過(guo)一絲光亮，喃(nan)喃(nan)道：“新(xin)衣(yi)服。”

　　漸漸地(di)，老(lao)頭能依(yi)靠助行(xing)器挪動腳步了，剛(gang)開始康(kang)蓮把手(shou)放在他腋下撐著，最近幾(ji)天，老(lao)頭扶著墻就可獨自活動。這(zhe)個晴朗的早晨，老(lao)頭貼住墻根，雙腳搓著地(di)往客廳里走。康(kang)蓮心想，或(huo)許，最艱難(nan)的日子已過(guo)去。

　　借著(zhu)明麗的(de)(de)(de)(de)晨曦，她(ta)(ta)久(jiu)久(jiu)端詳著(zhu)鏡中的(de)(de)(de)(de)自(zi)己，她(ta)(ta)看到(dao)鼻(bi)子兩側和嘴(zui)角下面(mian)，四道不懷好意的(de)(de)(de)(de)皺紋更深了，把臉死死往下拉。這張松垮的(de)(de)(de)(de)臉，耷拉著(zhu)的(de)(de)(de)(de)嘴(zui)角，令她(ta)(ta)明朗的(de)(de)(de)(de)心(xin)情復又(you)霧氣繚繞(rao)，什么希望什么未來(lai)，都被洇濕了。這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)日(ri)子，啥時算個頭？

　　了斷他(ta)？解(jie)放他(ta)？她忽然走上前去，推了他(ta)一下。老頭驚叫著，五官因疼痛(tong)虬曲在一起。她心底(di)升騰起一股快感，冷冷看著老頭，老頭扶墻而(er)立，卑下而(er)不知(zhi)所措地笑。

　　半天，她把他扶到沙(sha)發上(shang)，說(shuo)，別怕(pa)，別怕(pa)。老頭縮著脖(bo)子，奮力斂起自己的身(shen)體，似(si)要變小了，化成塵埃(ai)，直至消失。

　　晚飯時，康蓮對丈夫(fu)很(hen)冷淡。劉向群覺出氣(qi)氛有點怪，不住地覷(qu)看(kan)妻子，燈(deng)下(xia)，她(ta)垮(kua)著(zhu)一張臉，怨氣(qi)在臉上凝成一層(ceng)土(tu)銹色，他等著(zhu)她(ta)說點什么。

　　飯后，劉向群來到(dao)廚(chu)房洗(xi)碗，康蓮(lian)跟過去，盯住(zhu)丈夫的后背說：“我(wo)不(bu)想被夸(kua)獎，也(ye)不(bu)怕(pa)被雷劈，我(wo)恨不(bu)得(de)他(ta)死，或者我(wo)死。”

　　話是狠話，卻說得(de)(de)低(di)沉(chen)哀怨(yuan)，聲音像(xiang)從深淵里傳過(guo)來。劉向群(qun)心里一(yi)陣刺痛(tong)，他(ta)停住手(shou)，轉(zhuan)過(guo)頭來，鄭重(zhong)地說：“老(lao)太(tai)婆，明年我(wo)(wo)(wo)不干了，咱(zan)(zan)倆(lia)一(yi)塊(kuai)兒伺候吧。”康蓮搖搖頭：“廠子效(xiao)益正(zheng)好(hao)，你又(you)喜(xi)歡在外面(mian)跑。”劉向群(qun)低(di)聲道：“我(wo)(wo)(wo)老(lao)了，也不愿跑，想(xiang)趁跑得(de)(de)動給家里攢錢。爸半死不活的，你又(you)有(you)病(bing)，我(wo)(wo)(wo)人在外頭，手(shou)機一(yi)響心就慌(huang)。我(wo)(wo)(wo)后悔啊，誰讓咱(zan)(zan)覺悟得(de)(de)太(tai)晚。”康蓮撫(fu)著他(ta)腮(sai)邊冒出的須根(gen)，酸(suan)楚地說：“悔什么？風光不風光，得(de)(de)志不得(de)(de)志，都不重(zhong)要，你的身體(ti)最重(zhong)要。”

　　此為(wei)他(ta)倆(lia)的痛處。年(nian)(nian)輕時(shi)不屑于聞屁舔痔、鉆營聚(ju)斂，到老才(cai)知(zhi)道，家底薄心里(li)就(jiu)慌。生活的平和下(xia)埋伏(fu)著(zhu)隱憂，劇烈的刺(ci)激則在一(yi)(yi)(yi)個(ge)夏(xia)日的傍晚(wan)(wan)霍然降臨。那晚(wan)(wan)，兩人儀容(rong)(rong)松(song)(song)懈，搖著(zhu)蒲扇(shan)在路邊(bian)納(na)涼。忽地停住(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)輛锃(zeng)光瓦亮的黑(hei)色(se)轎車，走(zou)下(xia)來(lai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人，從容(rong)(rong)地向他(ta)們微笑(xiao)，竟(jing)是舊相(xiang)識(shi)。來(lai)人面(mian)色(se)紅潤，身著(zhu)剪裁良好的格紋(wen)衫(shan)。言談中，他(ta)數次強調：這年(nian)(nian)月(yue)，誰(shui)還靠(kao)工資(zi)啊。不經(jing)意間(jian)(jian)又透露出(chu)，他(ta)手(shou)里(li)有(you)(you)鋪頭(tou)有(you)(you)生意。夫妻倆(lia)面(mian)面(mian)相(xiang)覷(qu)，一(yi)(yi)(yi)時(shi)間(jian)(jian)竟(jing)有(you)(you)了(le)末世遺老的感覺。康蓮笑(xiao)容(rong)(rong)僵(jiang)硬，唯(wei)唯(wei)附(fu)和。劉向群(qun)如遭雷擊強作(zuo)鎮定，陪(pei)笑(xiao)著(zhu)道：“留個(ge)手(shou)機號(hao)吧，以后常走(zou)動。”老相(xiang)識(shi)裝(zhuang)模作(zuo)樣地記，實際(ji)亂按(an)一(yi)(yi)(yi)通，根本沒記下(xia)。輕慢和鄙薄，都在動作(zuo)里(li)了(le)。劉向群(qun)頓(dun)覺腰一(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)死命拽(zhuai)著(zhu)寬松(song)(song)變(bian)形(xing)還有(you)(you)幾個(ge)破洞的棉(mian)背心，似乎聞到一(yi)(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)失眠了(le)幾個(ge)晚(wan)(wan)上(shang)，決定找熟人牽線去私企。他(ta)像小伙子一(yi)(yi)(yi)樣對妻子說，我要搏(bo)幾年(nian)(nian)。他(ta)的名片上(shang)印著(zhu)銷售(shou)經(jing)理(li)，這樣的經(jing)理(li)，廠(chang)里(li)有(you)(you)幾十個(ge)。主銷土工材料，跟(gen)傲慢的工程二包(bao)、滑頭(tou)的中間(jian)(jian)商打交道，去掉幾層皮才(cai)是賺頭(tou)。銷售(shou)額和回款每月(yue)都有(you)(you)硬指標，精神壓力雖大，但只要跑成一(yi)(yi)(yi)單，收(shou)入(ru)就(jiu)頗可觀(guan)。他(ta)憋(bie)著(zhu)勁兒(er)掙錢，家里(li)的擔子便落在康蓮肩頭(tou)。兩人互(hu)相(xiang)倒苦水，也(ye)體諒著(zhu)對方的壞脾氣，只為(wei)手(shou)里(li)攥住(zhu)(zhu)錢的那份(fen)踏(ta)實。

　　過日子，就是你哄哄我(wo)，我(wo)哄哄你。這晚，劉(liu)向(xiang)群低聲下氣，還用(yong)雙(shuang)手(shou)拿住她的(de)一只手(shou)，去摑自(zi)己的(de)臉，問：“解恨嗎？”他真用(yong)勁兒了(le)，康蓮來不及縮手(shou)，啪地一聲響。

　　她嗔怪地看著他，說了一句軟和話：“我憋屈得慌(huang)，都(dou)是氣話，別當真。其實你也不(bu)容易，動不(bu)動就坐一夜的(de)火(huo)車。”

　　大部分時候(hou)，她有能力調節自己的情緒。老頭是她的一(yi)粒贅(zhui)疣，一(yi)處增生，一(yi)顆粉(fen)瘤，已經長死了(le)，和血(xue)脈連成(cheng)一(yi)體。在內心(xin)最幽深也最脆弱的地(di)方(fang)，當惡念(nian)像幽藍色的火苗往上竄時，她自衛一(yi)般，在乾坤朗日、明月清風之下(xia)，澆滅它，踩息它。

　　劉(liu)向群(qun)繼續安撫，提議道(dao)：“等天氣暖和了(le)，晚上我看護，你出(chu)(chu)去(qu)放(fang)(fang)放(fang)(fang)風。”康(kang)蓮騰地坐起來：“我不怕(pa)冷，你不說(shuo)(shuo)(shuo)還好，你一說(shuo)(shuo)(shuo)我心(xin)里(li)就癢(yang)。”她瞥(pie)見老(lao)頭，神色黯(an)淡下來：“可惜(xi)咱(zan)住樓，不然，也能(neng)推他出(chu)(chu)去(qu)轉轉。”劉(liu)向群(qun)心(xin)中一動，試探著(zhu)道(dao)：“人活著(zhu)，不能(neng)總不著(zhu)地。年底獎金發下來，咱(zan)買座平(ping)房小院行(xing)嗎(ma)？”康(kang)蓮說(shuo)(shuo)(shuo)：“怎么不行(xing)，這石(shi)灰(hui)盒子早(zao)住厭(yan)了(le)。”劉(liu)向群(qun)放(fang)(fang)了(le)心(xin)，催促道(dao)：“走(zou)吧(ba)，下去(qu)轉悠(you)轉悠(you)，跟老(lao)娘兒們多(duo)玩會兒！”

　　康蓮(lian)下樓了(le)，她聽見了(le)自己(ji)的心跳(tiao)聲。夜風清冽，廣場上燈光通明，有跳(tiao)舞的、踢毽子的、打太極拳(quan)的。她專(zhuan)往人多的地方湊，聽人家聊什么(me)都覺得(de)新(xin)鮮，所見的臉孔無不可愛。

　　人(ren)們(men)記(ji)得她，友善地點(dian)頭致(zhi)意，哦(e)，是這個(ge)女人(ren)，一朵(duo)憔(qiao)悴的苦菜花(hua)。她上過班，有文化，愛臉(lian)面，端莊人(ren)妻，孝順兒媳，能將牢騷和怨氣(qi)控制(zhi)得很好。

　　“是康蓮吆，好些(xie)日子沒見了(le)，”李漢庭徐徐走過(guo)來，掐指一算，“哎呀，三(san)個多(duo)月。”老(lao)(lao)李客套幾句便(bian)談起老(lao)(lao)頭(tou)的骨折，他一臉(lian)詭秘之色，說(shuo)：“行動不便(bian)是好事(shi)。”接著(zhu)，他問女人：“下大雪那天(tian)，還(huan)記(ji)得(de)嗎？”康蓮點(dian)點(dian)頭(tou)，她想起公公看(kan)雪的樣(yang)子。

　　老李(li)神色凝重地講(jiang)起雪夜(ye)的(de)(de)(de)故事。主人公叫(jiao)老譚(tan)，也是(shi)(shi)阿爾茨海(hai)默氏(shi)癥(zheng)，提(ti)前(qian)喝下了(le)(le)孟婆湯，但心肝(gan)腎這些(xie)大件(jian)沒(mei)問題。老李(li)說：“老譚(tan)的(de)(de)(de)女兒(er)是(shi)(shi)好樣的(de)(de)(de)，一個大學教授，為了(le)(le)伺候(hou)老爹提(ti)前(qian)內退，一伺候(hou)就(jiu)是(shi)(shi)七(qi)年(nian)。老譚(tan)可真不省心，下雪那天跑了(le)(le)，家里人出去找了(le)(le)半夜(ye)，等找到他時——”老李(li)頓頓，倒吸(xi)口氣(qi)：“啊呀，老譚(tan)直挺挺地站在河(he)邊，身上(shang)全白了(le)(le)。”康蓮(lian)問：“人完了(le)(le)？”老李(li)答：“凍透了(le)(le)，沒(mei)救過來。智(zhi)力不如(ru)貓狗(gou)，腿腳卻利索(suo)，說不清會出什(shen)么事，淘不完的(de)(de)(de)神哪。”

　　初(chu)冬，夜空明凈高遠，清(qing)冷的月光流了一地。此種幸運，她羞于仔細分析，也不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春(chun)，康蓮(lian)都為老頭訂做新裝(zhuang)，一身挺括的(de)中(zhong)山裝(zhuang)。老頭是解放前參加工(gong)作的(de)老革命，一輩子(zi)制服洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣氣派(pai)派(pai)。康蓮(lian)印象最(zui)深刻的(de)是，他有一條駝色帶穗(sui)絳(jiang)的(de)長圍(wei)巾，從胸前隨意(yi)地往肩上一搭。他個子(zi)高(gao)(gao)，膀臂寬(kuan)，標準的(de)衣服架子(zi)，又(you)兼(jian)四方大臉，鼻梁高(gao)(gao)挺雙目有神，有一種老派(pai)的(de)英俊。他推著(zhu)大梁自行車(che)，走在秋天高(gao)(gao)朗(lang)的(de)天空下，像從電影和油(you)畫里走出來的(de)人物(wu)。

　　歲(sui)末(mo)，康蓮把女裁縫(feng)請(qing)到(dao)家里。康蓮架起老頭的胳膊，女裁縫(feng)甩(shuai)開皮(pi)尺，一捋(lv)，一掐，搖搖頭，像在自說自話：“身量縮了不少，今年是個檻兒。”送走裁縫(feng)，看著(zhu)呆滯的老頭，康蓮自言自語道：“明年八十(shi)六，多吉利的歲(sui)數，闖(chuang)(chuang)一闖(chuang)(chuang)把年關過了吧。”

　　日子一(yi)(yi)(yi)天(tian)天(tian)流向春節，老(lao)頭的(de)健康狀況(kuang)并未好(hao)轉，一(yi)(yi)(yi)種不安的(de)氣(qi)氛(fen)開始在(zai)(zai)空氣(qi)里(li)(li)潛滋暗長。老(lao)頭白天(tian)昏睡(shui)，夜里(li)(li)睡(shui)眠(mian)淺，醒了(le)見窗外有(you)光就(jiu)去(qu)砸臥室的(de)門(men)。劉向群迷迷糊糊地起身，責備(bei)道：“三更半(ban)夜，起來干嗎？”老(lao)頭一(yi)(yi)(yi)臉(lian)無辜，說：“天(tian)亮了(le)。”劉向群強忍困(kun)意(yi)，急吼(hou)吼(hou)地說：“才兩點，是路燈亮，是過大車(che)呢，車(che)燈一(yi)(yi)(yi)閃一(yi)(yi)(yi)閃的(de)。”他(ta)為老(lao)頭脫去(qu)衣服(fu)，命(ming)令(ling)他(ta)繼續睡(shui)。康蓮也醒了(le)，她悄悄來到(dao)老(lao)頭門(men)口，發現他(ta)躺(tang)在(zai)(zai)床上，雙目圓睜(zheng)，像兩口干涸的(de)古井。她心里(li)(li)，總覺(jue)得(de)會出什么事。

　　就(jiu)這樣(yang)，他再也分不清黑夜和白天。他身上散發出老人特有的(de)(de)腐肉氣味，晨昏顛倒，飲食無味，只在(zai)吞藥面時(shi)咂咂嘴。生命中重要的(de)(de)收放(fang)亦不受控制，失禁(jin)和干結戲劇性地輪流造訪。他的(de)(de)魂靈似乎(hu)找(zhao)到一個出口(kou)，先期去了另外的(de)(de)世界。他干抽抽、輕飄(piao)飄(piao)的(de)(de)，忘記(ji)從哪(na)天開(kai)始，劉向群抱得動他了，像抱小(xiao)孩一樣(yang)，在(zai)輪椅(yi)和床之間抱來抱去。

　　又(you)過(guo)了(le)(le)(le)幾(ji)日，老(lao)頭(tou)開始(shi)拉稀，輸液輸了(le)(le)(le)幾(ji)天也不(bu)(bu)(bu)見(jian)好，便有人隱晦(hui)地提醒，這是在(zai)清腸。他的(de)(de)呼吸變得很(hen)輕(qing)，漏氣了(le)(le)(le)，屎尿都攏不(bu)(bu)(bu)住。他的(de)(de)肚子塌(ta)成一(yi)個(ge)坑，胯子骨(gu)如一(yi)把薄(bo)刃般(ban)立在(zai)身(shen)體上(shang)。康蓮不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)承(cheng)認，老(lao)頭(tou)的(de)(de)日子不(bu)(bu)(bu)長了(le)(le)(le)。丈夫(fu)的(de)(de)話入(ru)了(le)(le)(le)她的(de)(de)心——人活著(zhu)，不(bu)(bu)(bu)能總(zong)不(bu)(bu)(bu)著(zhu)地。她盼(pan)望(wang)老(lao)頭(tou)活過(guo)年(nian)節，也盼(pan)望(wang)丈夫(fu)年(nian)底領回績效獎，明年(nian)開春他們去挑選一(yi)戶平房，不(bu)(bu)(bu)用太(tai)(tai)大，有個(ge)小院落就(jiu)好，讓老(lao)頭(tou)再接接地，曬曬太(tai)(tai)陽。

　　轉(zhuan)眼步入臘月，年味撲(pu)面而來(lai)(lai)。臘八(ba)這天，女裁(cai)縫送來(lai)(lai)新(xin)上衣(yi)。老頭一(yi)(yi)試(shi)，貼身可體。裁(cai)縫拔腳便(bian)要走，康(kang)蓮(lian)(lian)讓了(le)(le)讓，裁(cai)縫說不坐了(le)(le)，一(yi)(yi)攤子(zi)事等著(zhu)我呢。這時，老頭嘴里嘰里哇啦的，裁(cai)縫瞪大眼睛，康(kang)蓮(lian)(lian)解釋道：“他這是(shi)留你吃(chi)飯。”裁(cai)縫略一(yi)(yi)遲疑，笑著(zhu)說：“心領了(le)(le)，真是(shi)個仁義老頭。”

　　疊好新裝(zhuang)往(wang)衣(yi)櫥里(li)放時(shi)，康蓮見到了壽衣(yi)，刺了她(ta)眼(yan)睛一下(xia)。她(ta)心里(li)一陣不(bu)舒(shu)服，把新外套壓在壽衣(yi)上，用力一按。老頭的眼(yan)睛瞄過來，目光迷惘(wang)，他一句話也不(bu)說(shuo)了，只是(shi)喘氣。

　　老人(ren)的(de)(de)(de)(de)腦子若(ruo)清(qing)楚，深(shen)知每天早晨如常醒來，都(dou)是(shi)撿(jian)來的(de)(de)(de)(de)。他們對(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)后事(shi)不再避諱，用一(yi)種積極(ji)、虔敬(jing)而完美主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)態度迎接備(bei)辦著。康蓮(lian)的(de)(de)(de)(de)外(wai)婆說過，人(ren)一(yi)輩子坐(zuo)兩回轎，結(jie)婚時坐(zuo)紅喜(xi)轎，死了做(zuo)棺罩帷的(de)(de)(de)(de)轎，尤其白事(shi)上(shang)，不能摳(kou)摳(kou)縮(suo)(suo)縮(suo)(suo)、手忙(mang)腳亂(luan)。外(wai)婆是(shi)有點仙氣的(de)(de)(de)(de)，忽地有一(yi)天，她(ta)神秘(mi)地說，燈快滅了，我要(yao)走了。從那天起，她(ta)一(yi)心(xin)(xin)(xin)一(yi)意為自己(ji)操心(xin)(xin)(xin)，壽(shou)衣是(shi)手工縫制(zhi)的(de)(de)(de)(de)，針(zhen)黹精細，里三層(ceng)(ceng)，外(wai)三層(ceng)(ceng)，實(shi)(shi)實(shi)(shi)在在的(de)(de)(de)(de)六套衣物。布料預(yu)先過水、展平、晾曬，成(cheng)品散(san)發(fa)著棉布淡淡的(de)(de)(de)(de)清(qing)香(xiang)和若(ruo)有若(ruo)無的(de)(de)(de)(de)陽光味道，像一(yi)層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌膚般溫暖、光滑、服帖。最里面(mian)的(de)(de)(de)(de)一(yi)層(ceng)(ceng)，袖口(kou)打著優(you)雅而隱秘(mi)的(de)(de)(de)(de)褶(zhe)皺(zhou)，宛若(ruo)年輕(qing)公主(zhu)的(de)(de)(de)(de)褻衣。壽(shou)鞋上(shang)繡著朵朵蓮(lian)花(hua)，那一(yi)日(ri)，將腳蹬蓮(lian)花(hua)而去，外(wai)婆是(shi)多么坦然、安(an)心(xin)(xin)(xin)、歡喜(xi)、完滿(man)。康蓮(lian)望著老頭，他已經老到即(ji)刻死去兒孫也不會真心(xin)(xin)(xin)悲痛了，卻(que)還(huan)在活。

　　她不愿再往深處想，逃開他，躲進(jin)廚房。早晨(chen)泡(pao)上的(de)米豆已漲(zhang)鼓鼓的(de)。她用大火燒開一(yi)個滾，又(you)調成文火，讓堅硬頑固的(de)種(zhong)子慢(man)慢(man)地熬。

　　糧(liang)食的(de)(de)香氣彌散開來(lai)，她鼻孔一(yi)張一(yi)合地(di)深呼吸(xi)著(zhu)。老頭什么都聞不到(dao)，木然(ran)而坐，體臭濃烈。他(ta)咳出一(yi)口痰，又順勢咽下去。他(ta)的(de)(de)顴骨暴烈地(di)往外(wai)突，左邊(bian)比右邊(bian)略高。他(ta)的(de)(de)眼(yan)珠昏(hun)暗無(wu)光(guang)，眼(yan)袋異常肥大。這是一(yi)張陌(mo)生的(de)(de)臉(lian)，完全走(zou)了樣。進入(ru)暮年之(zhi)后，在(zai)(zai)特(te)定時(shi)刻，老頭的(de)(de)面龐會綻(zhan)放出短(duan)暫的(de)(de)光(guang)彩。那是大年初一(yi)上(shang)午，侄(zhi)子、外(wai)甥從十里八鄉(xiang)趕來(lai)，歡(huan)聚一(yi)堂(tang)。老頭端坐在(zai)(zai)上(shang)座(zuo)，接受著(zhu)晚(wan)輩浮泛(fan)的(de)(de)尊敬。席間，人(ren)們預言他(ta)活過一(yi)百歲(sui)，循(xun)例說(shuo)著(zhu)“紅光(guang)滿面”之(zhi)類的(de)(de)吉(ji)利話。人(ren)情通達的(de)(de)親戚，也(ye)不忘為康蓮表(biao)功，贊美她“偉(wei)大”云云。老頭存在(zai)(zai)著(zhu)，使拜(bai)年有了必要性，團圓二字實至名歸(gui)，交往和走(zou)動師出有名，父慈子孝，家族之(zhi)樹蔥郁繁(fan)茂枝葉紛披。

　　煩惱(nao)自(zi)然難以啟齒，苦楚只能心(xin)(xin)照(zhao)不(bu)宣，捂(wu)得(de)嚴嚴實(shi)(shi)實(shi)(shi)，小心(xin)(xin)不(bu)可捅(tong)破。顯然，老(lao)頭(tou)已跟不(bu)上酒(jiu)席的(de)(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)眼神驚(jing)虛(xu)虛(xu)的(de)(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)(de)笑容(rong)不(bu)時閃過(guo)一絲軟(ruan)弱，偶爾簡短問答卻毫(hao)無底氣(qi)。他(ta)(ta)(ta)多禮(li)了，其實(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)只需(xu)靜靜端坐(zuo)，就為節日增添(tian)了喜氣(qi)、和美(mei)(mei)和幸(xing)福。人(ren)們漸漸生(sheng)出美(mei)(mei)好的(de)(de)(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)(ta)和藹、慈(ci)祥、睿智，歷經滄桑，笑意淡然，高(gao)壽更使他(ta)(ta)(ta)具(ju)備了神奇的(de)(de)(de)(de)力量，彷佛(fo)在暗中庇佑著后代(dai)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)計和前程。終于，人(ren)們鬧哄哄地聚完了。作為虛(xu)幻的(de)(de)(de)(de)大家長，他(ta)(ta)(ta)完成(cheng)(cheng)任務，疲憊(bei)地回到沙發上，犯困(kun)，打(da)瞌睡。他(ta)(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)(de)(de)窗(chuang)簾，昏暗的(de)(de)(de)(de)光線掩護(hu)了他(ta)(ta)(ta)，沙發的(de)(de)(de)(de)坑窩妥帖地包裹臀部，令他(ta)(ta)(ta)覺得(de)柔軟(ruan)、安全(quan)，像洞穴，像母(mu)親雙臂圍成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)圈，箍(gu)牢了他(ta)(ta)(ta)，不(bu)撒手。

　　團聚宴(yan)即將到(dao)來(lai)，老頭的臉上(shang)還能像(xiang)往(wang)年一樣綻放光彩嗎？

　　晚上，劉向(xiang)(xiang)群(qun)回(hui)到家，見茶幾上放著(zhu)一(yi)碗(wan)八寶粥，冒著(zhu)熱(re)氣呢。康蓮接過丈夫的(de)羽絨(rong)服，說(shuo)：“冰天(tian)雪窖地跑了(le)一(yi)天(tian)，先(xian)喝碗(wan)粥。”她(ta)(ta)轉(zhuan)身走向(xiang)(xiang)廚房，劉向(xiang)(xiang)群(qun)注(zhu)視著(zhu)妻子的(de)背影，在黃昏黯淡的(de)天(tian)光里，她(ta)(ta)的(de)白發分外觸目。幾年前(qian)，她(ta)(ta)曾(ceng)懊惱地說(shuo)，頭(tou)芯那鉆(zhan)出幾根(gen)(gen)白頭(tou)發，讓他幫著(zhu)拔掉。她(ta)(ta)有一(yi)頭(tou)烏黑油亮的(de)好頭(tou)發，內心(xin)很引(yin)以為傲(ao)，也(ye)愛惜了(le)半輩子。可(ke)如今(jin)，頭(tou)發已全然灰(hui)白，一(yi)根(gen)(gen)一(yi)根(gen)(gen)，像秋后的(de)干蘿(luo)卜纓(ying)子，又經了(le)霜打，干巴巴的(de)，帶著(zhu)一(yi)股(gu)蕭索氣。她(ta)(ta)的(de)背也(ye)駝了(le)，兩根(gen)(gen)骨(gu)頭(tou)變了(le)形(xing)，令(ling)人心(xin)酸地彎(wan)著(zhu)。

　　劉向(xiang)群打定主意，再賺錢明年(nian)也不干了(le)，回家(jia)安心守著父親和(he)老伴。

　　寒冬的夜晚，劉向(xiang)群彷佛卸去重負，睡得格外踏實。同(tong)樣在這(zhe)個夜晚，康蓮被接神的鞭炮(pao)聲驚醒。她一陣(zhen)胸悶(men)心慌(huang)，小腹脹脹地(di)，看來(lai)又要起夜。

　　她(ta)擰開(kai)門鎖往衛生間走，黑暗中，她(ta)猝(cu)然一驚。沙發(fa)上坐著一個(ge)人(ren)，石(shi)雕般一動不動。蒼(cang)白的(de)(de)月光打在他臉上，他眼神(shen)放空，面無表(biao)情(qing)，身(shen)上穿著寶藍色的(de)(de)壽衣(yi)，熒熒地泛起(qi)綢緞的(de)(de)幽光。

　　她的腿像煮爛的面(mian)條一樣稀軟，身子委在冰冷的地磚(zhuan)上。衰竭(jie)從心(xin)口傳(chuan)導過來，疾(ji)如閃電，后背(bei)和肩(jian)膀針刺般地疼。

　　眼皮沉重地往下垂，在(zai)若明若暗的(de)(de)縫隙(xi)里，她看(kan)到了(le)逝(shi)去(qu)(qu)的(de)(de)父(fu)母。母親(qin)死(si)(si)前(qian)(qian)癱瘓床(chuang)褥多年(nian)，零零碎(sui)碎(sui)地受苦，內心羞慚悲痛(tong)而口不能言，父(fu)親(qin)的(de)(de)逝(shi)去(qu)(qu)則(ze)被人(ren)津津樂(le)道，他前(qian)(qian)晚吃下一(yi)大碗肉，翌日清晨，母親(qin)發(fa)現他已停止呼吸，面色安詳毫無痛(tong)苦掙扎的(de)(de)痕(hen)跡。他一(yi)夜中(zhong)泅(qiu)渡漫長黑暗的(de)(de)生死(si)(si)間的(de)(de)苦海，生命雖(sui)戛然而止，但人(ren)們對好(hao)來(lai)好(hao)去(qu)(qu)的(de)(de)艷(yan)羨掩蓋(gai)了(le)他暴(bao)斃的(de)(de)實(shi)質(zhi)。親(qin)人(ren)紛紛贊嘆，有(you)福(fu)氣，老康是(shi)前(qian)(qian)世(shi)修來(lai)的(de)(de)。想(xiang)到父(fu)親(qin)，她四(si)肢(zhi)舒展，放松的(de)(de)臉上自(zi)然地浮現出一(yi)抹笑(xiao)意。

　　煙花在窗外粲然(ran)綻開，又瞬息寂(ji)滅。她看到遠方(fang)的(de)女兒抱著外孫(sun)，外孫(sun)的(de)手臂像蓮藕一樣(yang)圓潤白嫩(nen)。她即(ji)將(jiang)離去，她因(yin)而無比欣慰，真心實(shi)意地為女兒感(gan)到高興。

　　她(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)有(you)最后一(yi)絲(si)意(yi)識，她(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)告(gao)訴穿壽衣的(de)(de)(de)人，你叫劉長瑞(rui)，你是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)帶他走，一(yi)同往生極樂。她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)老頭跟這個世界的(de)(de)(de)唯一(yi)聯系(xi)。在他斑駁的(de)(de)(de)記憶和(he)狂野的(de)(de)(de)虛構中，有(you)時(shi)(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)初(chu)戀情人，在老家土墻上寫情書示愛的(de)(de)(de)熱烈女孩，有(you)時(shi)(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)姐(jie)姐(jie)，省(sheng)下自己(ji)的(de)(de)(de)半勺(shao)麻汁(zhi)澆到(dao)他面碗里的(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多(duo)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)娘，即使他神憎鬼厭，依然無條件愛他、永遠把他當成一(yi)朵花的(de)(de)(de)娘。突然，她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)身體感受到(dao)一(yi)種前所未有(you)的(de)(de)(de)輕盈(ying)，像是(shi)(shi)，到(dao)家了。她(ta)(ta)(ta)(ta)閉上雙眼(yan)，悲喜(xi)交加，萬(wan)籟(lai)俱(ju)寂。

　　蔡東，80年(nian)代(dai)生于山東，中(zhong)國(guo)現(xian)當代(dai)文(wen)學(xue)專(zhuan)業碩(shuo)士研究生，曾(ceng)在(zai)《人(ren)民(min)文(wen)學(xue)》、《山花》、《中(zhong)國(guo)作家》、《青年(nian)文(wen)學(xue)》等刊(kan)發(fa)表(biao)小(xiao)說若干，在(zai)《文(wen)藝報》等刊(kan)發(fa)表(biao)文(wen)學(xue)批評多篇。