編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)(tou)的(de)(de)軀體(ti)，康蓮越(yue)來越(yue)熟悉了(le)，此刻已(yi)不再慌亂，也沒有了(le)羞恥。她低(di)下(xia)頭(tou)(tou)，尿騷(sao)味噴了(le)她一(yi)(yi)頭(tou)(tou)臉，熱撲(pu)撲(pu)的(de)(de)。褲(ku)襠晾開了(le)，老頭(tou)(tou)愜意(yi)地(di)扭動身體(ti)，她唬起臉喊著別動，撕拉(la)一(yi)(yi)聲把紙(zhi)尿褲(ku)扯下(xia)來。這(zhe)會兒(er)，不愿看也看得很清(qing)楚，老頭(tou)(tou)胯下(xia)褐色的(de)(de)一(yi)(yi)嘟嚕，軟塌(ta)塌(ta)地(di)垂落著。

　　用消毒(du)液洗完(wan)手，她(ta)(ta)來到廚房燒飯(fan)。天色(se)漸漸昏暗下來，出差的(de)丈夫正往家趕。平時要等(deng)天黑透了才開燈，今天卻開得早。家里(li)的(de)燈光(guang)是暖烘烘的(de)蜜黃色(se)，想到他下了車，朝著家越走越近，就能看(kan)見廚房柔和的(de)光(guang)暈(yun)，還有(you)她(ta)(ta)映(ying)在玻璃上的(de)身(shen)影，她(ta)(ta)的(de)忙碌便有(you)了幾分詩情(qing)畫意(yi)。

　　將她帶回(hui)現(xian)實的(de)是老頭(tou)，他四天沒解大手了。盆里泡著芹菜和蘿卜(bu)，一把水綠，一滾(gun)雪白，散發出蔬菜特有的(de)芳香氣息。對老頭(tou)來說，它們絕(jue)非美味(wei)，他只喜歡(huan)吃燉爛的(de)肥肉(rou)。

　　傍晚七點多，劉(liu)向群(qun)推門而入，手里拖著(zhu)黑色拉(la)桿箱。老頭凜然一驚，快步走到(dao)廚房(fang)，攥住(zhu)康蓮的手臂，說：“看(kan)看(kan)去，進來人了(le)。”她掙脫開，說：“不(bu)怕，出去等著(zhu)吧。”

　　飯菜陸續上桌(zhuo)，除了炒(chao)菜，還有(you)一(yi)碟油炸花(hua)生米，一(yi)碟涼拌(ban)豆(dou)腐(fu)皮，分(fen)量不大，是(shi)情調，也是(shi)心(xin)思。劉向(xiang)群心(xin)領神(shen)會，倒(dao)上酒(jiu)剛想啜一(yi)口(kou)，發現老頭正用防范的(de)眼神(shen)盯(ding)著他。老頭臉上滿是(shi)狐(hu)疑(yi)，還有(you)努力壓制的(de)憤怒：突然闖(chuang)入(ru)的(de)男人不但換上拖(tuo)鞋，還坐在(zai)沙發的(de)正當中，大大咧咧地打開電視(shi)。

　　劉向群覺(jue)得很敗興，說(shuo)：“才幾天呢，又不認識我了。”女人(ren)指著(zhu)男人(ren)，對老頭說(shuo)：“不是外人(ren)，他是你兒子。”

　　老頭臉(lian)色大變像突地(di)(di)意識到什(shen)么，沉一(yi)會，調整一(yi)下坐姿，故作輕松(song)地(di)(di)說：“嗐(hai)，是你(ni)啊，我認的，你(ni)是我兒，你(ni)是我兒。”

　　劉向群嘴角牽出一絲笑容，不予深究。康蓮別過頭去，心里一陣(zhen)悵然(ran)。他(ta)其(qi)實(shi)什么(me)都不記得，他(ta)在緊張背誦，逼迫自己(ji)記牢，以免(mian)這個據(ju)稱是(shi)他(ta)兒子的男(nan)人氣急敗壞。

　　清晨六點鐘，劉向(xiang)群(qun)準時起(qi)床(chuang)。幾片(pian)白菜(cai)拿油一(yi)(yi)滑(hua)，加兩碗(wan)水(shui)(shui)，再(zai)下(xia)一(yi)(yi)捆面條(tiao)，水(shui)(shui)滾(gun)開時，磕開雞蛋順著鍋邊溜下(xia)去(qu)，一(yi)(yi)轉眼，漂亮(liang)的(de)荷包蛋浮起(qi)來(lai)(lai)(lai)。這碗(wan)熗鍋面連吃帶喝(he)，能(neng)讓(rang)胃變得暖暖的(de)，能(neng)讓(rang)他心(xin)情(qing)愉悅(yue)地去(qu)工(gong)作。他供職(zhi)的(de)化(hua)纖集團發(fa)展得正紅火，每(mei)天(tian)早晨，集團全體員(yuan)工(gong)右手舉(ju)拳，迎著朝陽(yang)朗(lang)讀《羊皮卷》，聲音(yin)洪(hong)亮(liang)，氣(qi)勢(shi)豪邁。隨后，大喇叭傳出《命運交(jiao)響曲》，命運來(lai)(lai)(lai)敲門，一(yi)(yi)串慷慨剛健的(de)響音(yin)，一(yi)(yi)天(tian)的(de)工(gong)作，熱(re)血沸騰地開始了。然(ran)而，對康蓮來(lai)(lai)(lai)說，迎來(lai)(lai)(lai)新(xin)的(de)一(yi)(yi)天(tian)，亦迎來(lai)(lai)(lai)舊(jiu)的(de)生活(huo)。無(wu)非是(shi)忙活(huo)吃喝(he)拉(la)撒，間中，充滿死水(shui)(shui)般的(de)靜寂(ji)，似有(you)一(yi)(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)霉味彌漫在空氣(qi)里。

　　下午，劉(liu)向群打電話(hua)過來，說今晚要陪客戶(hu)。女(nv)人不(bu)表(biao)態，電話(hua)那邊威(wei)脅起來，說完不(bu)成銷(xiao)售任(ren)務(wu)，年底可拿不(bu)到獎(jiang)金。他剛要掛斷，女(nv)人說：“老頭不(bu)拉，接上便(bian)盆也沒(mei)用，可是好幾天了。”劉(liu)向群哼(heng)哧半天，備受煎(jian)熬地長(chang)嘆一(yi)聲(sheng)，說：“好，好，我讓別人去接待(dai)。”

　　晚(wan)飯時，老(lao)頭(tou)(tou)的(de)筷子(zi)在盤子(zi)里扒拉(la)來扒拉(la)去(qu)，沒找到肉。他偷眼(yan)看對面的(de)女人，女人低著頭(tou)(tou)，腮幫一(yi)動(dong)一(yi)動(dong)的(de)。他忽然委屈(qu)地喊：“娘，沒肉！”

　　康蓮嗆住了(le)。劉向群站起來，一頓發作：“還吃肉，你要(yao)多吃蔬菜！”他(ta)擔心(xin)生意談不攏，心(xin)里橫(heng)著氣(qi)呢。老(lao)頭只好(hao)勉力吞(tun)咽，形同嚼蠟。

　　好不容(rong)易，康蓮緩過(guo)神(shen)兒來，輕聲道：“還能活幾年呢，吃肉就吃肉吧，我給他買了開塞(sai)露。”

　　老頭(tou)的褲子褪下來，暴露在空氣中的屁股羞憤地收縮，腿肚子上(shang)的肉哆哆嗦(suo)(suo)嗦(suo)(suo)的。男人把頂端擠進去，老頭(tou)拖著長音喊：“涼哎(ai)，涼哎(ai)。”女人摁住(zhu)他掙扎的身(shen)體。

　　半(ban)小時過去了(le)，坐在(zai)排便椅上的老頭毫無動靜，他一(yi)臉(lian)茫然(ran)。瓶中消失的液體已(yi)抵達體內，卻神秘(mi)地失去效果(guo)。劉(liu)向群撩開老頭的上衣，見(jian)他小腹鼓起一(yi)個(ge)個(ge)蘋果(guo)大的疙瘩，夫妻倆對視一(yi)眼，女人(ren)提議：“摳吧，不能再(zai)拖了(le)。”

　　劉向群帶上口罩和一次性手(shou)套(tao)，幾番深(shen)深(shen)淺淺地(di)(di)(di)試探，數次改變手(shou)法，一顆(ke)(ke)一顆(ke)(ke)地(di)(di)(di)摳出石頭(tou)般黑硬干燥的(de)糞球，臭氣直(zhi)頂腦(nao)袋。康蓮適(shi)時地(di)(di)(di)注入潤滑(hua)液，接(jie)連(lian)刺激下，老頭(tou)忽(hu)地(di)(di)(di)哎吆一聲(sheng)，貓腰(yao)就往下蹲(dun)。

　　這晚(wan)，劉向(xiang)群反復洗手(shou)，不停叉(cha)開五指，對妻(qi)子說：“你聞聞，怎(zen)么洗也沒用(yong)，胰子搓了(le)好幾遍還有(you)味兒(er)。”康蓮心事重重地倚在床(chuang)頭，今天，老(lao)頭叫了(le)一(yi)聲“娘”，那一(yi)刻，她驀地意識到，我(wo)老(lao)了(le)，但我(wo)又要當媽了(le)。

　　日子規(gui)律得近乎刻板。下午四(si)點鐘是(shi)例(li)行散步時間，康蓮(lian)帶公公來到小廣場。廣場上聚集著(zhu)一(yi)撮(cuo)撮(cuo)婦女，她們(men)退了休，生活(huo)經(jing)驗又(you)(you)豐富，以桑榆(yu)之年而復得兒女的(de)重(zhong)用(yong)，彼(bi)此一(yi)打眼，即咂摸出(chu)近似(si)的(de)悲歡，分外親切(qie)。她們(men)穿著(zhu)俗(su)麗的(de)花褲子，身(shen)形肥(fei)大臃腫，談吐中也沾染(ran)了柴米油鹽(yan)的(de)惡氣，數落兒媳的(de)劣跡，奔(ben)走相告(gao)哪里(li)出(chu)了一(yi)種(zhong)曠世神藥，哪里(li)又(you)(you)有(you)治療儀可免費試(shi)用(yong)。

　　正是在粗鄙的廣場上(shang)，康蓮遇上(shang)了(le)一(yi)個(ge)神秘(mi)而又夢幻(huan)的詞語(yu)，那(nei)詞語(yu)耐(nai)人咀(ju)嚼，越(yue)琢(zhuo)磨越(yue)有(you)味道，散發(fa)出一(yi)股安頓身心的奇異(yi)力量，當她情緒低(di)落時(shi)，那(nei)詞語(yu)便帶著靈性般翩然而至。

　　康(kang)蓮(lian)對廣(guang)場的最(zui)初記憶并不愉快(kuai)(kuai)。那天，她帶著(zhu)(zhu)公公來到廣(guang)場，人(ren)們饒有興味(wei)地打量著(zhu)(zhu)他(ta)倆，也(ye)有人(ren)眼拙(zhuo)嘴快(kuai)(kuai)，說：“看這老兩口兒，日子過得(de)可真自在。”康(kang)蓮(lian)瞪大(da)了眼，咬著(zhu)(zhu)牙說：“哪能(neng)呢，他(ta)是我公公。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他們(men)都是老人的現(xian)狀模糊了(le)他們(men)其實是兩輩(bei)人的事實。這樣(yang)的時刻，尷尬而傷感，她已(yi)老成這個樣(yang)子，竟(jing)還(huan)當成一個壯勞力使喚，耳順之年(nian)仍(reng)在(zai)委曲求全(quan)。老太太們(men)隨即問道：“你(ni)男(nan)人呢？還(huan)沒退(tui)嗎？”

　　廣場散發著濃烈的市井(jing)氣和(he)塵土味，家家的煩心事，正好湊在一(yi)起說(shuo)道說(shuo)道。顯然(ran)，婦女們在很有(you)經驗(yan)地(di)引導，康蓮卻含糊(hu)其(qi)辭，眼睛虛虛地(di)望向遠處，不(bu)愿再往下談。有(you)什么(me)好說(shuo)的，劉向群原本是國(guo)營毛(mao)紡廠的經營科長，可惜兩(liang)千人的大廠說(shuo)倒就倒了，不(bu)然(ran)，他也在家領退休金呢，何必(bi)老(lao)著一(yi)張臉去當臨時工。

　　兩人經常(chang)在(zai)健(jian)身器材旁遇見老(lao)(lao)李(li)(li)(li)(li)(li)。老(lao)(lao)李(li)(li)(li)(li)(li)七十出頭(tou)(tou)，早年(nian)在(zai)公社里(li)做過老(lao)(lao)頭(tou)(tou)的(de)小跟(gen)班，為人活絡機(ji)變，后來攀上(shang)了(le)高枝兒。常(chang)人眼里(li)他無比幸運(yun)，中年(nian)時占(zhan)過肥缺，年(nian)老(lao)(lao)了(le)擁有(you)健(jian)康。起(qi)初，老(lao)(lao)李(li)(li)(li)(li)(li)熱情地(di)打(da)招呼(hu)：“老(lao)(lao)劉(liu)，我是李(li)(li)(li)(li)(li)漢庭。”老(lao)(lao)頭(tou)(tou)冥思苦想一番，訕(shan)笑著(zhu)回應：“記(ji)得，是熟人。”老(lao)(lao)李(li)(li)(li)(li)(li)笑而不語，看老(lao)(lao)上(shang)級的(de)目光(guang)里(li)多了(le)幾絲(si)憐憫：這老(lao)(lao)頭(tou)(tou)，活了(le)一輩(bei)子，把(ba)自(zi)己活沒了(le)，活丟(diu)了(le)。老(lao)(lao)李(li)(li)(li)(li)(li)保持著(zhu)退休干部的(de)風度和(he)修養(yang)，從來不說老(lao)(lao)年(nian)癡呆，而是諱稱(cheng)為阿爾茨海默氏(shi)癥。

　　李漢庭深諳養生之道，在廣場上甩(shuai)手、倒走(zou)、撞(zhuang)樹，令癡迷延壽的人們紛紛效仿(fang)。老頭則一(yi)邊溜達(da)，一(yi)邊撿(jian)起(qi)玻(bo)璃瓶、塑(su)料袋、爛(lan)繩子(zi)、臟(zang)兮兮的玩偶(ou)，揣在懷(huai)里(li)，如獲奇珍異寶。

　　臨上樓時(shi)，康(kang)蓮(lian)勒(le)令(ling)他(ta)把垃(la)圾丟掉，他(ta)不肯，身(shen)體緊(jin)繃(beng)，倔強地搖頭。他(ta)有一張蒼老的(de)臉(lian)孔，一顆(ke)叛逆(ni)的(de)少年心。僵(jiang)持(chi)片刻(ke)，康(kang)蓮(lian)讓(rang)步，說不能全留下。他(ta)思索片刻(ke)，留下的(de)，總是毛(mao)絨猴子、玩(wan)具(ju)熊、布(bu)娃娃之類。

　　二

　　過(guo)日子需要(yao)盼(pan)頭(tou)，對康蓮來說，五月份就是盼(pan)頭(tou)。五月中旬，小叔(shu)子劉向(xiang)前會把老頭(tou)接(jie)走(zou)。自老頭(tou)失伴，兄弟倆亦從俗，輪流奉養(yang)。

　　下午，她幫老頭(tou)(tou)收拾行裝，用包袱皮兒(er)把衣(yi)物包好(hao)。老頭(tou)(tou)嗅到了(le)些氣味(wei)，忽地(di)從床下拖出一個紙箱子，箱子里盛滿(man)他(ta)撿回(hui)(hui)來(lai)的(de)玩偶。康蓮跟(gen)他(ta)商量：“箱子別拿了(le)，十月份還回(hui)(hui)來(lai)。”老頭(tou)(tou)問：“還回(hui)(hui)來(lai)？”康蓮點點頭(tou)(tou)。

　　劉向前坐在(zai)沙(sha)發上拼命抖腿，抖腿的(de)毛病他(ta)這輩子(zi)是(shi)(shi)改不掉(diao)了(le)。數月未(wei)見(jian)，康(kang)蓮(lian)臉(lian)上只淡淡的(de)。疏離也(ye)非一(yi)天兩(liang)天，根子(zi)在(zai)婆(po)婆(po)那兒(er)。婆(po)婆(po)是(shi)(shi)老太后般的(de)女(nv)人，酷愛指揮、獨掌財權而偏愛幺兒(er)，明里(li)暗里(li)小叔子(zi)沾(zhan)了(le)不少(shao)光。婆(po)婆(po)離世后，一(yi)分家，兩(liang)邊(bian)的(de)女(nv)人生出齟(ju)齬(yu)，心中各懷不忿，表面(mian)和氣罷了(le)。最令康(kang)蓮(lian)窩火(huo)的(de)是(shi)(shi)，辦(ban)完喪事不久(jiu)，婆(po)婆(po)那塊(kuai)溫潤的(de)白(bai)玉就掛上妯(zhou)(zhou)娌的(de)脖頸，而婆(po)婆(po)的(de)金耳環則閃耀在(zai)妯(zhou)(zhou)娌母親薄得可憐(lian)的(de)耳垂(chui)上。

　　老(lao)頭(tou)(tou)怯怯地(di)(di)對康(kang)(kang)(kang)蓮(lian)(lian)說(shuo)：“姐，我走(zou)(zou)了(le)。”康(kang)(kang)(kang)蓮(lian)(lian)眼窩一(yi)(yi)(yi)熱，又囑咐小叔子兩句：“摳的時候用(yong)巧勁(jing)兒，摳破了(le)容易發炎。”劉向前邊(bian)下(xia)樓邊(bian)揮手：“嫂子年紀(ji)大了(le)就(jiu)是絮叨，放心吧，我給他買果(guo)導(dao)片(pian)(pian)。”康(kang)(kang)(kang)蓮(lian)(lian)愣了(le)一(yi)(yi)(yi)下(xia)，急忙喊(han)道：“果(guo)導(dao)片(pian)(pian)不能多吃，腸(chang)胃受不了(le)。”腳步(bu)聲(sheng)已消失，只剩(sheng)下(xia)她(ta)(ta)話(hua)音的回聲(sheng)。康(kang)(kang)(kang)蓮(lian)(lian)走(zou)(zou)上(shang)陽臺，見(jian)劉氏(shi)父子一(yi)(yi)(yi)前一(yi)(yi)(yi)后地(di)(di)走(zou)(zou)，老(lao)頭(tou)(tou)佝僂著(zhu)身(shen)(shen)子跟(gen)在兒子身(shen)(shen)后。老(lao)頭(tou)(tou)突地(di)(di)停(ting)住(zhu)，轉頭(tou)(tou)往上(shang)看，康(kang)(kang)(kang)蓮(lian)(lian)幾(ji)乎要叫出(chu)聲(sheng)來，她(ta)(ta)捂住(zhu)嘴趕緊(jin)蹲下(xia)了(le)。

　　走了也(ye)好。她(ta)(ta)畢(bi)竟六十多(duo)歲了，本身就需要(yao)照顧，而(er)不是照顧別(bie)人(ren)。她(ta)(ta)血壓不穩(wen)定(ding)，忽上(shang)忽下。最親的幾(ji)個(ge)(ge)人(ren)，都(dou)知(zhi)道她(ta)(ta)枕(zhen)頭(tou)下放著(zhu)速(su)效(xiao)救心(xin)丸，玲瓏可愛的葫蘆瓶里(li)裝著(zhu)一(yi)顆(ke)(ke)顆(ke)(ke)晶瑩的藥丸，凝(ning)著(zhu)麝香和冰(bing)片的精華，苦而(er)涼。幾(ji)年來，每(mei)到(dao)侍奉的后期，她(ta)(ta)就不成人(ren)形(xing)了，像散了黃的雞(ji)蛋，像一(yi)攤化掉的冰(bing)水(shui)。屎尿氣(qi)在屋里(li)經久不散，滲入她(ta)(ta)的每(mei)一(yi)個(ge)(ge)毛(mao)孔，放佛怎么(me)洗都(dou)洗不干凈，每(mei)次聞見自(zi)己身上(shang)的臭氣(qi)，她(ta)(ta)都(dou)恐(kong)懼而(er)焦躁，把手指(zhi)插進頭(tou)發，使勁兒往后抓。拖地(di)，刷馬桶，洗衣(yi)服(fu)，她(ta)(ta)忍不住(zhu)摔摔打(da)打(da)，弄出點聲響，看到(dao)老(lao)頭(tou)驚(jing)恐(kong)的模(mo)樣又(you)心(xin)軟自(zi)責。她(ta)(ta)羨慕那些毫無羈絆的婦女，頭(tou)戴紅帽子，足蹬(deng)白色旅游(you)鞋，歡呼雀躍(yue)地(di)走上(shang)大巴車，前(qian)往一(yi)處(chu)(chu)處(chu)(chu)山清水(shui)秀的人(ren)間勝境。

　　終于(yu)，她用日(ri)夜操勞換取了(le)半(ban)年的好時光(guang)。日(ri)子安逸自在，上午翻翻報紙，下(xia)午照(zhao)料花草。陽臺(tai)上擺著長(chang)長(chang)一溜(liu)兒花盆(pen)，垂(chui)下(xia)的花枝(zhi)時常引來(lai)路人注(zhu)目，并對(dui)女主(zhu)人生(sheng)出種種綺麗(li)的想象。

　　這天(tian)(tian)，她買菜回來，接到女兒的電話，邀她去上海住兩(liang)天(tian)(tian)。她猶豫片刻，說：“兩(liang)邊(bian)都麻煩，不去了(le)。”

　　女(nv)(nv)兒叫道：“媽(ma)！”康(kang)蓮的身(shen)體(ti)一陣酥麻(ma)，溫熱的感覺從耳朵漫向全身(shen)。她(ta)喜(xi)歡(huan)聽(ting)女(nv)(nv)兒這樣叫她(ta)——媽(ma)！音(yin)調不(bu)管不(bu)顧(gu)地滑下去，又陡然往上一挑，話音(yin)任性撒嬌，不(bu)依不(bu)饒，又飽含著(zhu)對老媽(ma)的心疼。

　　女兒接著說(shuo)：“爺(ye)爺(ye)綁了你半(ban)年，坐監(jian)一樣，把個(ge)好(hao)人都纏磨壞了。聽我的，出來散散心。”康蓮(lian)推脫道：“不能把你爸(ba)撇下，一個(ge)人耽誤飯。”

　　當(dang)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)遇到麻(ma)煩或需要幫助(zhu)時，她(ta)(ta)愿意(yi)去(qu)(qu)充(chong)任(ren)保姆廚娘(niang)。事(shi)實(shi)上，無論(lun)伺候月子(zi)，還(huan)(huan)是(shi)帶小孩，她(ta)(ta)都曾立(li)下(xia)奇功。但(dan)如今小外孫入讀(du)小學(xue)，年輕人的(de)(de)事(shi)業(ye)也已捋順(shun)，早過(guo)了(le)(le)用人的(de)(de)時候，她(ta)(ta)何必去(qu)(qu)當(dang)白吃飽兒(er)(er)(er)。她(ta)(ta)明白常(chang)年在(zai)外的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)心(xin)里(li)怕什(shen)么，便對心(xin)虛的(de)(de)孩子(zi)說：“有(you)空就(jiu)回(hui)來看(kan)看(kan)，真(zhen)回(hui)不(bu)來，我和你(ni)爸也理解(jie)。”有(you)好幾次，她(ta)(ta)想告訴(su)閨(gui)女(nv)(nv)(nv)(nv)，已經去(qu)(qu)敬老院考察過(guo)了(le)(le)，有(you)一(yi)家私立(li)的(de)(de)服務還(huan)(huan)可以，萬一(yi)她(ta)(ta)中了(le)(le)風(feng)就(jiu)堅決往里(li)搬(ban)。女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)落在(zai)了(le)(le)大(da)城(cheng)市，工(gong)作忙壓力大(da)，再說了(le)(le)，誰能同(tong)她(ta)(ta)一(yi)起輪？拖累獨生女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)的(de)(de)生活和事(shi)業(ye)，當(dang)媽的(de)(de)忍心(xin)嗎？康蓮也在(zai)大(da)城(cheng)市生活過(guo)一(yi)段(duan)時間，她(ta)(ta)清楚地感覺到，女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)這一(yi)代(dai)的(de)(de)日子(zi)跟她(ta)(ta)們不(bu)一(yi)樣了(le)(le)，有(you)些什(shen)么東西變了(le)(le)。她(ta)(ta)怕女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)聽了(le)(le)著急，每每話(hua)到嘴邊又咽了(le)(le)下(xia)去(qu)(qu)。

　　公公已離開多日，康蓮剛睡醒時，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺得他(ta)(ta)還在。他(ta)(ta)是她(ta)的(de)(de)(de)影子(zi)(zi)，有光就有他(ta)(ta)。他(ta)(ta)是她(ta)的(de)(de)(de)鏡子(zi)(zi)，讓她(ta)百味雜陳地(di)看見時間如何碾過(guo)(guo)肉身。幾(ji)年間，他(ta)(ta)們放佛被牢牢地(di)捆綁在一(yi)起，并建(jian)立起一(yi)種隱秘的(de)(de)(de)聯(lian)系，通過(guo)(guo)眼神、各(ge)種語氣詞、一(yi)個細(xi)微的(de)(de)(de)動作便能理解(jie)對方(fang)的(de)(de)(de)意圖，那(nei)是一(yi)種日積月累(lei)無法向外人解(jie)釋清楚的(de)(de)(de)默契。

　　沙(sha)發(fa)上留(liu)有他(ta)(ta)(ta)的(de)痕跡，他(ta)(ta)(ta)習慣(guan)坐在(zai)(zai)右(you)側，日子(zi)久(jiu)了，墊子(zi)失(shi)去(qu)彈性(xing)，塌(ta)陷出(chu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)坑窩(wo)。有時(shi)，他(ta)(ta)(ta)回到自(zi)己的(de)房間，擺弄箱子(zi)里的(de)玩偶。他(ta)(ta)(ta)最(zui)喜(xi)歡兩(liang)個(ge)(ge)玩偶，一(yi)(yi)個(ge)(ge)衣衫破(po)爛的(de)胖(pang)男孩，一(yi)(yi)個(ge)(ge)發(fa)色金黃的(de)外國少女，他(ta)(ta)(ta)把兩(liang)個(ge)(ge)娃娃并排放(fang)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起，一(yi)(yi)看就是半(ban)天。箱子(zi)里還有大(da)灰熊(xiong)、毛茸茸的(de)雞仔、伸出(chu)粉紅舌頭的(de)小狗，生(sheng)氣蓬勃(bo)，像個(ge)(ge)童(tong)話般美好的(de)隱秘樂園(yuan)。

　　三

　　進入到九月(yue)份，留(liu)州的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)天(tian)多(duo)起(qi)來。康蓮(lian)鐘愛初秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)，下得不急(ji)躁，靜(jing)默而纏綿地濕潤(run)著(zhu)干熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去(qu)塵灰煙(yan)火。細雨(yu)令天(tian)地間起(qi)了(le)薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)霧，為(wei)小(xiao)城增添了(le)幾(ji)絲(si)空(kong)濛飄渺(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意味。雨(yu)聲滴滴瀝(li)瀝(li)，她(ta)伸開手(shou)腳躺在床上，感覺蓬勃(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能量注(zhu)入身體，她(ta)像渴望成仙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)林中精靈，貪婪地吐納山(shan)(shan)水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈氣(qi)。她(ta)呼吸深長(chang)，氣(qi)息在經絡里蜿蜒流(liu)(liu)走暢行無阻，血液(ye)潺(chan)潺(chan)流(liu)(liu)動(dong)，澄澈如(ru)深山(shan)(shan)古柏(bo)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一脈清泉。濁氣(qi)散盡，胸膛敞開，不淤(yu)了(le)，全通了(le)。晦暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮膚閃閃發(fa)光，腫脹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關節叮(ding)咚作響。她(ta)是晶瑩剔(ti)透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)珠子(zi)，是往下淌蜜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘋果花，是瓷器(qi)表面(mian)滑膩肥潤(run)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)釉彩。秋(qiu)天(tian)到了(le)，老頭即將回來，她(ta)又要當(dang)娘了(le)，必須做(zuo)好儲備，當(dang)娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不能半截兒掉鏈子(zi)。

　　雨是一種遮(zhe)蓋，雨似乎也放緩了世界(jie)運轉的節奏(zou)，在雨天才(cai)有的寧靜里，她睡得特別沉，昏天暗地，彷(pang)佛一覺就不(bu)會醒來。

　　她期待一(yi)個(ge)多雨的(de)十月，那(nei)將是她最(zui)后(hou)的(de)好時光。

　　未及等到十月。也在一個雨天，電話鈴聲打斷了(le)無夢的沉睡，她猛地坐起來。鈴聲格外尖利，彷(pang)佛帶(dai)著引線嗤嗤燃燒，把空氣都燒焦了(le)。

　　劉(liu)向群只(zhi)說了一(yi)句話。爸(ba)摔著(zhu)了，在人民醫院。

　　老人(ren)最怕(pa)摔，摔一下(xia)，再硬朗的(de)身板也得報廢。意外摔傷往(wang)往(wang)是老年人(ren)晚年生活(huo)的(de)轉折(zhe)點，這(zhe)樣(yang)想著(zhu)，康蓮慌慌張張地趕到醫(yi)院，臨到病(bing)房時(shi)，她(ta)的(de)腳步(bu)慢下(xia)來。老頭出(chu)了(le)事，她(ta)若有所失(shi)，又似有所待(dai)。心如亂麻，未及(ji)深想，已經到了(le)。

　　大胯粉碎(sui)性骨折，老頭的(de)呻吟(yin)聲也破碎(sui)了，聽(ting)得康蓮的(de)心(xin)一抽(chou)一抽(chou)的(de)，她猛然記起兒(er)時拇指被門擠住(zhu)(zhu)的(de)瞬間，拔出來，指甲淤青發黑，疼痛鉆心(xin)。劉向前面(mian)色煞白(bai)，不住(zhu)(zhu)地(di)解(jie)釋(shi)，說一眼(yan)沒看(kan)見，老爺(ye)子就滑倒了。誰還顧得上埋怨，當務之急是聯(lian)系做手術。

　　兄弟倆眉頭緊鎖，在手術(shu)室(shi)外抽掉(diao)幾盒(he)煙，從早晨八(ba)點到中午一(yi)點等(deng)足五個小時，老頭被推了出來。剔除折掉(diao)的碎骨，嵌入人造股骨頭，用(yong)五個鋼(gang)釘(ding)固(gu)定，留下一(yi)道一(yi)尺長的新鮮刀口。

　　老(lao)邁的(de)病(bing)號，醫院(yuan)安排時不分(fen)性別。鄰床是個癡呆老(lao)太，一(yi)(yi)入院(yuan)便(bian)驚世駭俗(su)，脫掉(diao)貼(tie)身衣物裸體(ti)平躺，嘴(zui)里發出奇怪的(de)聲響。她(ta)(ta)身體(ti)黑瘦，雙腿像燒過的(de)火柴桿，胯部若沒(mei)有(you)皮(pi)膚裹包著，骨頭(tou)都快呲出來(lai)了。老(lao)太的(de)兒(er)女用(yong)被(bei)單掩(yan)住她(ta)(ta)的(de)身體(ti)，一(yi)(yi)回身她(ta)(ta)就(jiu)頑劣地蹬開。很(hen)快兒(er)女蓋煩了，只得(de)聽(ting)之任之。康(kang)蓮想起，早先(xian)伺候老(lao)頭(tou)解手，松褲帶時他會(hui)用(yong)手擋一(yi)(yi)下，褲子一(yi)(yi)掉(diao)就(jiu)下意(yi)識地往上(shang)提，粘紙尿褲時他更是紅(hong)了臉，那玩意(yi)兒(er)多像婦女的(de)衛生巾呀。但這幾天在醫院(yuan)，眾目睽睽下動不動就(jiu)脫光腚，打針(zhen)，上(shang)藥，老(lao)頭(tou)呆呆的(de)，像一(yi)(yi)塊木頭(tou)疙瘩。

　　徐醫生白(bai)面(mian)無須，是劉(liu)(liu)向群相交多(duo)(duo)年的熟人，自老(lao)頭入院(yuan)后跑前跑后很是關(guan)照。術后，他建議保守治療，并跟劉(liu)(liu)家兄弟展望過安樂死的立法問題(ti)。他見(jian)多(duo)(duo)識廣，總結(jie)問題(ti)很精辟(pi)，說：“住院(yuan)這(zhe)陣子，你(ni)們多(duo)(duo)花(hua)點錢，老(lao)人多(duo)(duo)受點罪(zui)，求個心理安慰吧。”聽得眾(zhong)人頻(pin)頻(pin)點頭，他閃爍的眼神掠過兩位兒媳婦，善意地點撥道：“雇護工是潮流，是大趨勢(shi)。”

　　全身麻醉使老(lao)頭萎(wei)縮的腦部再受重創。三天(tian)后那道刀(dao)口(kou)康蓮仍然(ran)不敢多看(kan)，刀(dao)口(kou)在老(lao)頭身上(shang)，往外(wai)淌著水，他竟不喊疼。康蓮從保溫壺里舀(yao)出排骨湯(tang)，當她喂(wei)老(lao)人進食時，心懸得更高了。

　　她(ta)把一塊燉得稀爛的肉往(wang)前送，老頭(tou)張開嘴，不(bu)嚼不(bu)咽，睡著(zhu)了(le)。她(ta)把他(ta)叫醒，敦促(cu)他(ta)吃下去。她(ta)再喂(wei)一口雞(ji)蛋(dan)膏兒(er)，老頭(tou)張開嘴，不(bu)嚼不(bu)咽，又睡著(zhu)了(le)。她(ta)眼也(ye)不(bu)眨(zha)地盯著(zhu)他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏睡，流出涎(xian)水。

　　過了(le)幾日，老頭的精神總算(suan)好了(le)些，然(ran)對骨折渾(hun)然(ran)不覺(jue)，躍躍欲(yu)試想下(xia)來走，把康蓮驚出一頭冷汗(han)。護士聽(ting)說后，用(yong)寬布帶把老頭的一只(zhi)手綁在床欄桿上，說再亂動(dong)就錯位了(le)。

　　看(kan)著被綁住(zhu)的公公，康蓮不免(mian)意氣消(xiao)沉，是的，人都會有這一天。她想起了(le)那(nei)個神秘而又夢幻的詞語。

　　廣場(chang)上(shang)熱衷宗教(jiao)的老太太們(men)，曾敏銳地(di)(di)發現了怨婦康蓮并(bing)試圖(tu)拯救她——這女人帶樣兒了，疲倦，煩(fan)躁，那眼神，受困的母獸一般。于是，她們(men)熱情地(di)(di)動員：要不，你(ni)也信主？康蓮矜持地(di)(di)微(wei)笑(xiao)，搖搖頭(tou)。旋即又有一股(gu)勢力圍(wei)攏(long)過來：要不，你(ni)也信佛(fo)？康蓮依然(ran)禮(li)貌(mao)地(di)(di)拒絕。

　　可(ke)是，神(shen)神(shen)叨(tao)叨(tao)的(de)女(nv)人聊天時，一個(ge)特別(bie)的(de)詞語破空而(er)來(lai)，釋放(fang)出不(bu)屬于塵世的(de)耀眼光華，深深打動了她。那(nei)個(ge)詞叫(jiao)“往(wang)生”，死亡的(de)另(ling)一種說(shuo)法，卻穿透深重的(de)黑暗，擊破內心的(de)絕望，用(yong)繽(bin)紛美妙(miao)替代(dai)陌生可(ke)怖，是動感的(de)、充(chong)滿希望、無比(bi)美好的(de)起點，令康蓮(lian)靈魂出竅(qiao)，神(shen)往(wang)不(bu)已。

　　勸(quan)別人(ren)的話，往往連自己都不(bu)相信。但“往生”不(bu)一(yi)樣，它飛(fei)離了(le)塵世，像一(yi)顆清(qing)寂的星，懸于庸俗的話語(yu)系統不(bu)可及之處。

　　它高(gao)蹈，空靈，又(you)那么慈(ci)悲。

　　照料老(lao)頭(tou)時，她不(bu)由自(zi)主(zhu)地念(nian)叨這個(ge)詞。老(lao)頭(tou)自(zi)然不(bu)懂，倒像是說(shuo)給自(zi)己聽的。她的心漸漸平靜下來(lai)，死(si)，就是往生，有什么好(hao)怕(pa)的？

　　調養了(le)半月，老頭(tou)終(zhong)于開口說(shuo)話了(le)。這日吃過早飯，康蓮喂(wei)老頭(tou)吃藥(yao)，老頭(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)片(pian)(pian)，短促(cu)地(di)說(shuo)：“卡死(si)。”康蓮一怔，老頭(tou)接著說(shuo)：“吃藥(yao)面(mian)(mian)(mian)。”康蓮說(shuo)：“藥(yao)面(mian)(mian)(mian)苦(ku)。”老頭(tou)堅(jian)持：“卡死(si)，吃藥(yao)面(mian)(mian)(mian)。”康蓮只好把藥(yao)片(pian)(pian)碾(nian)碎(sui)，從膠囊里倒出粉末，她皺起眉頭(tou)，多(duo)苦(ku)啊！老頭(tou)熱(re)切地(di)望著藥(yao)面(mian)(mian)(mian)，死(si)命咬住勺(shao)子，舌頭(tou)翻卷，喉(hou)結蠕動，順暢地(di)咽(yan)了(le)進去(qu)。

　　眼看(kan)就快出院，晚(wan)輩們(men)在一個(ge)淡金色的(de)(de)黃昏，聚在病榻(ta)前召(zhao)開(kai)家(jia)庭會(hui)(hui)議，討論特殊(shu)時(shi)(shi)期的(de)(de)照顧方(fang)案。妯娌王樂云從年(nian)輕就會(hui)(hui)玩兒、會(hui)(hui)享受、會(hui)(hui)打扮，如今快六(liu)十(shi)的(de)(de)人了，還是(shi)細高跟(gen)、小坤包，頭發燙得蓬蓬松松。她(ta)生(sheng)著(zhu)一對(dui)吊眼，平時(shi)(shi)笑嘻(xi)(xi)嘻(xi)(xi)的(de)(de)，看(kan)上去挺喜相。但(dan)多年(nian)相處，數度交(jiao)鋒，康蓮早領(ling)教到，她(ta)王樂云是(shi)個(ge)寸土不讓的(de)(de)厲害角(jiao)色。

　　若(ruo)按月份算(suan)，輪到(dao)老(lao)大(da)家伺候了，但(dan)以責任(ren)論，繼(ji)續(xu)呆在(zai)老(lao)二(er)家也合情理。誰(shui)(shui)也不切入(ru)正題，就聽王樂云在(zai)尖著嗓子表白。她說(shuo)：“一(yi)(yi)(yi)直(zhi)夾著小心，怕發(fa)燒，怕咳嗽，萬沒想到(dao)會摔著。說(shuo)到(dao)底，年紀一(yi)(yi)(yi)大(da)，骨頭(tou)就糠了。”接著，她舉(ju)出很多例子，誰(shui)(shui)他爹誰(shui)(shui)他娘都摔過，經她巧嘴一(yi)(yi)(yi)講，似乎老(lao)年人不摔才稀(xi)罕呢。

　　她又把話(hua)(hua)題(ti)引向玄妙，挑著眉毛說：“蹊(xi)蹺(qiao)得很，剛給(gei)老(lao)(lao)太太燒過紙(zhi)，老(lao)(lao)頭第二天就滑(hua)到了。”王(wang)樂(le)云心氣高(gao)，一輩子(zi)(zi)就愛跟別人比，決(jue)計不肯落下話(hua)(hua)把兒(er)。相(xiang)比之下，劉(liu)向前倒還(huan)實(shi)在些，壓低(di)嗓子(zi)(zi)說：“哥(ge)，你知道(dao)，我(wo)這邊情況復雜。”

　　見他苦兮(xi)兮(xi)的樣子(zi)，不要說親(qin)哥，連康蓮也心生(sheng)惻隱(yin)。這兩年，劉向(xiang)前半老(lao)不老(lao)，人生(sheng)角(jiao)色從未如此繁復陸(lu)離，他是丈夫，是兒(er)子(zi)的父(fu)親(qin)，也是父(fu)親(qin)的兒(er)子(zi)，還是丈母娘的女婿，孫女的爺爺。

　　四代同堂的(de)家(jia)庭(ting)里，老父親享受不到專人(ren)(ren)伺候(hou)的(de)待遇。孩子才(cai)是中心所(suo)在，向下(xia)延續的(de)愛(ai)才(cai)是無條件的(de)，自(zi)發(fa)的(de)，充滿(man)耐心，不厭其煩。人(ren)(ren)們(men)各懷心事，嘆(tan)息聲(sheng)此起彼伏。康蓮注意到，老頭剛才(cai)醒了(le)，或(huo)許(xu)，是積淀(dian)一生如今仍殘存(cun)少許(xu)的(de)處(chu)世經(jing)驗，令他感知(zhi)到異樣的(de)氣氛，他又閉上了(le)眼睛裝(zhuang)睡。這會兒，康蓮倒有(you)些羨(xian)慕他。類似(si)的(de)場(chang)面，她(ta)從心底深(shen)處(chu)發(fa)怵，又不得不硬著頭皮(pi)上。貌似(si)商量(liang)，暗(an)里較(jiao)勁(jing)，架勢拉開了(le)，每句話都暗(an)藏機鋒，顯(xian)然(ran)預先(xian)設計和(he)演練過數(shu)次(ci)，比演員的(de)臺詞還精準凌厲。

　　見招(zhao)拆招(zhao)吧，看著可憐巴巴的向前，康(kang)蓮說：“你哥要(yao)是不干了，我要(yao)是再年輕幾歲，接下來最困難的幾個月(yue)，倒也……。”她沒(mei)往下說，做出(chu)適當留(liu)白(bai)。

　　時(shi)光無(wu)法倒(dao)轉，劉向群也不可(ke)能放棄(qi)私企的營生(sheng)，每月領三(san)百塊錢的破(po)產企業生(sheng)活費，混不住(zhu)啊。屋子里一片死寂，人們聽見了彼此的呼吸(xi)聲。

　　此路(lu)不通，王樂云另(ling)辟蹊(xi)徑。她(ta)(ta)眨著眼，清(qing)清(qing)嗓兒，叫道(dao)：“大哥，大嫂。”叫得(de)拿腔作(zuo)勢，又綿(mian)里藏針。她(ta)(ta)的弦(xian)外之音是，甭管那么(me)多，你(ni)是老(lao)大，你(ni)什么(me)都(dou)應該，更何況，老(lao)頭可是帶工(gong)資的。

　　王樂(le)云(yun)像(xiang)許多(duo)聰明(ming)女(nv)人一(yi)樣，兼有幾(ji)種面目。時(shi)而(er)大方大體，時(shi)而(er)精(jing)明(ming)市儈，時(shi)而(er)撒嬌(jiao)弄憨，總能(neng)恰如其分。她(ta)的笑(xiao)也分好幾(ji)種，因笑(xiao)肌牽引走向的不同，傳達(da)出種種精(jing)微的感覺，或歡快，或嘲諷，或得意，或佯怒，無(wu)論如何(he)，她(ta)一(yi)笑(xiao)，康蓮(lian)脊梁骨上就刮陰風(feng)。

　　在她的映(ying)襯下，康蓮顯得生硬、無趣、笨嘴拙(zhuo)舌、善良可欺。獻丑不(bu)如藏拙(zhuo)，康蓮索性不(bu)再接(jie)茬。

　　沉默相持，勝負(fu)難(nan)決(jue)。劉向群假模(mo)假式地去上廁所，沖(chong)妻子(zi)使了個眼色。兩分鐘后，康蓮來到走廊(lang)另一(yi)頭，黑著臉問：“鬧什么妖蛾子(zi)？”劉向群一(yi)臉嚴肅，說：“向前有難(nan)處，真留在他家，老爺子(zi)完得就(jiu)快了。”

　　康蓮心(xin)中一(yi)(yi)軟，幾乎要(yao)妥協(xie)了，然(ran)而，這妥協(xie)的(de)感覺是多么熟悉(xi)。她胸中涌起一(yi)(yi)股悲憤：憑什么？我(wo)干嗎那(nei)么高尚？為(wei)何每次吃(chi)虧(kui)的(de)都是我(wo)？這樣一(yi)(yi)想，她的(de)下(xia)巴揚(yang)起來，硬硬心(xin)腸，不就(jiu)過去(qu)了。

　　劉向群嘆口氣，激動(dong)地說：“你發現(xian)了沒？咱(zan)爸到底是怎么(me)摔倒(dao)(dao)的(de)，他(ta)兩口子倒(dao)(dao)現(xian)在(zai)都沒弄(nong)明白！”

　　關于摔傷，有(you)好幾個說(shuo)(shuo)法。劉向前說(shuo)(shuo)，老爺子去倒茶水根兒，不小心在下水道邊(bian)滑倒。王(wang)樂云說(shuo)(shuo)，老爺子越(yue)老越(yue)財迷，愛亂撿(jian)東(dong)西，撿(jian)東(dong)西時跌倒了。來(lai)探病的鄰居(ju)說(shuo)(shuo)，那天(tian)家里(li)沒人，發現(xian)時，都不知(zhi)老頭在院子里(li)躺了多久(jiu)了。

　　劉向群緊張地看(kan)著妻(qi)子，直到她緩緩點(dian)頭才長吁出一口氣。他連連作揖，康蓮(lian)不理不睬，她走神(shen)了。

　　過往的(de)歲月潮水般(ban)綿(mian)綿(mian)涌至。那老頭是(shi)懦弱的(de)老好人，甚至有點(dian)窩囊，一輩子就怕麻煩別(bie)人，羞于開口求人，性格拘(ju)謹，不(bu)識討巧。那老頭，她稱呼他為(wei)父親，已經三十多(duo)年(nian)了。

　　回到病房，兩人一(yi)說(shuo)決定，向來傲兀(wu)的劉向前趕忙(mang)說(shuo)好話，說(shuo)：“讓嫂子受累了，都知道你伺候(hou)得盡心。”王(wang)樂云(yun)故作躊躇，忸怩片刻(ke)，小聲道：“我(wo)聽(ting)醫(yi)生說(shuo)，再(zai)過半(ban)月就(jiu)能走了，跟從前一(yi)樣。”劉向前責怪(guai)地瞪(deng)她一(yi)眼，康蓮(lian)冷冷地說(shuo)：“半(ban)個月會走，你做夢(meng)去(qu)吧。”

　　太陽往下一掉，病房里的陽光倏然消失，夜色降臨(lin)，毫無遲疑。老頭的眼皮悄悄地(di)掀開了。康蓮望著窗外，說：“都(dou)嫌他是個傻爹，其實他什么(me)都(dou)懂。今天這出戲(xi)，真該換個地(di)方演。”

　　四

　　老(lao)頭瘦得只剩一副骨(gu)架，身子(zi)又死沉死沉的(de)(de)。劉(liu)向群叫(jiao)了幾個小伙(huo)子(zi)幫忙(mang)，喊著(zhu)節拍把(ba)他抬到樓上。這場(chang)景觸目驚心(xin)，又透出一股巨(ju)大的(de)(de)悲(bei)涼，令人心(xin)情(qing)沉重(zhong)。數年(nian)前，老(lao)頭身材(cai)高大，有厚(hou)實的(de)(de)肩膀和修直的(de)(de)長腿(tui)。樓道(dao)的(de)(de)窗戶開(kai)著(zhu)，秋風往(wang)里灌。外(wai)頭，梧桐樹(shu)半(ban)黃(huang)不綠(lv)的(de)(de)葉(xie)子(zi)打著(zhu)旋掉落下來。

　　老頭(tou)落了(le)炕(kang)，這是最惡毒的命運，人(ren)人(ren)避(bi)如蛇(she)蝎。以前(qian)(qian)，老頭(tou)時常忘記(ji)沖馬桶，康(kang)(kang)蓮捂著鼻子讓(rang)他沖，他要面子，辯解說根本沒變色，為了(le)省水才(cai)不(bu)沖。現在(zai)，他早晨佩帶(dai)尿不(bu)濕，下(xia)午換尿芥子，夜里帶(dai)上接尿器(qi)。他失(shi)去活性的皮膚極(ji)易發紅破(po)皮，康(kang)(kang)蓮細(xi)心地(di)在(zai)接駁處墊上軟布。以前(qian)(qian)，老頭(tou)喜歡重(zhong)復(fu)發問，令康(kang)(kang)蓮不(bu)勝(sheng)其擾。現在(zai)，他總是沉沉昏睡，叫醒了(le)，犯了(le)錯般(ban)討好地(di)笑，蜷縮在(zai)輪椅里，習慣性地(di)摸襖角，一(yi)遍(bian)(bian)一(yi)遍(bian)(bian)地(di)摸。兩(liang)人(ren)相對無(wu)言，像(xiang)囚在(zai)一(yi)起的啞巴。

　　每日里，他(ta)享用陽間(jian)的(de)(de)(de)飯(fan)菜，維(wei)持肉身的(de)(de)(de)代謝(xie)。裝老的(de)(de)(de)衣服(fu)已(yi)(yi)置辦好，外(wai)套(tao)是(shi)寶藍色的(de)(de)(de)軟緞，飾有復雜的(de)(de)(de)盤(pan)扣、金黃的(de)(de)(de)菊花紋，內(nei)衣是(shi)純棉的(de)(de)(de)，襪子、手帕、元寶也一(yi)應俱全，妥帖地收(shou)在衣櫥里。為他(ta)體(ti)面地離去(qu)，萬事已(yi)(yi)俱備。

　　十一月初(chu)，小城迎來(lai)了今冬(dong)的第一場雪。康(kang)蓮推老頭來(lai)到(dao)陽(yang)臺(tai)上，他瞇著眼睛向(xiang)外看，豐(feng)滿的雪花正悠然飄落。

　　他(ta)(ta)(ta)似乎記起什么，說：“下雪(xue)了，把牛牽進(jin)來吧，煤球也(ye)搬(ban)進(jin)來。”康蓮假意(yi)應承：“好(hao)，我(wo)去牽牛，我(wo)去搬(ban)煤球。”他(ta)(ta)(ta)又說：“娃娃。”康蓮把箱(xiang)子遞給他(ta)(ta)(ta)：“在(zai)(zai)里面。”他(ta)(ta)(ta)滿足(zu)地(di)點點頭(tou)，懷抱(bao)著箱(xiang)子，靜靜地(di)看雪(xue)。他(ta)(ta)(ta)來自于上世紀三(san)十(shi)年代(dai)，遙(yao)遠而(er)蒼(cang)茫的三(san)十(shi)年代(dai)，也(ye)像被厚厚的白雪(xue)覆蓋著。近年來，老頭(tou)同齡人的死訊紛至沓來，癌、心梗、腦溢(yi)血、糖尿病(bing)，在(zai)(zai)雪(xue)片般紙錢的飛(fei)舞中，在(zai)(zai)親人拍著大腿的號哭聲中，世界失去了他(ta)(ta)(ta)們(men)。

　　天色漸晚(wan)，燈光在(zai)夜色中柔(rou)柔(rou)地暈開，雪后(hou)的北方小(xiao)城顯得含蓄而(er)沉靜。康蓮(lian)走到窗(chuang)前(qian)，細(xi)聲細(xi)氣地說：“該吃飯了(le)。”他指(zhi)著她，忽地冒出一(yi)(yi)句話(hua)：“你(ni)對我(wo)這么好，你(ni)肯定是我(wo)娘。”他響亮地，自(zi)信(xin)地，沖著面前(qian)的女人(ren)叫了(le)一(yi)(yi)聲：“娘！”

　　暖氣(qi)片上的(de)蝴蝶蘭開得正盛，秀挺的(de)莖(jing)條上抽出(chu)玫(mei)紅色的(de)朵瓣。窗子(zi)一角(jiao)放著(zhu)水仙，散發(fa)出(chu)冷幽(you)的(de)香(xiang)氣(qi)。白雪反射(she)出(chu)銀亮的(de)光芒，照耀著(zhu)他稀疏的(de)頭頂，他歪著(zhu)頭笑，極力表現得乖巧些。

　　聽他喊(han)娘，康(kang)蓮本來(lai)(lai)是要笑的，可頭(tou)皮一麻，鼻(bi)子酸酸漲(zhang)(zhang)漲(zhang)(zhang)的，沒笑出來(lai)(lai)。

　　第(di)二(er)天，氣溫驟降(jiang)，空氣干冷。康蓮(lian)(lian)拿出兩床棉被(bei)，對老頭(tou)說(shuo)：“今(jin)晚加被(bei)子。”老頭(tou)的(de)眼神落在柜中(zhong)的(de)壽衣上(shang)，他問：“是什么？”康蓮(lian)(lian)想了(le)想，說(shuo)：“新衣服。”老頭(tou)眼里閃過一絲光(guang)亮，喃喃道：“新衣服。”

　　漸漸地(di)，老(lao)頭能(neng)依靠助行(xing)器挪動腳步了，剛(gang)開始康蓮把手放在他(ta)腋下撐著(zhu)(zhu)，最近幾天，老(lao)頭扶著(zhu)(zhu)墻(qiang)(qiang)就可獨(du)自活動。這個晴朗(lang)的(de)早晨，老(lao)頭貼住墻(qiang)(qiang)根，雙(shuang)腳搓著(zhu)(zhu)地(di)往客廳里走(zou)。康蓮心(xin)想(xiang)，或許，最艱難的(de)日子已過(guo)去。

　　借著明麗的晨曦，她(ta)久(jiu)久(jiu)端詳著鏡(jing)中的自己，她(ta)看到鼻子兩側和嘴(zui)(zui)角(jiao)下(xia)面(mian)，四(si)道不懷(huai)好意的皺紋更深了(le)(le)，把臉死死往下(xia)拉(la)(la)。這(zhe)張松垮的臉，耷拉(la)(la)著的嘴(zui)(zui)角(jiao)，令(ling)她(ta)明朗的心情復又霧(wu)氣繚繞，什么希望什么未來，都被洇濕了(le)(le)。這(zhe)樣的日子，啥時算個頭？

　　了(le)斷他？解放他？她(ta)忽(hu)然走上前去，推了(le)他一(yi)下。老頭驚叫著(zhu)，五官因疼痛虬曲在一(yi)起(qi)。她(ta)心底升騰起(qi)一(yi)股快感，冷冷看著(zhu)老頭，老頭扶墻而(er)立，卑下而(er)不(bu)知所措地笑。

　　半(ban)天，她(ta)把他(ta)扶到沙發(fa)上，說，別怕，別怕。老頭縮(suo)著脖子，奮力斂起自己的身體，似要變小了，化(hua)成塵埃，直至消(xiao)失。

　　晚飯(fan)時，康(kang)蓮對丈夫很冷淡。劉(liu)向群(qun)覺出氣氛(fen)有(you)點怪，不住地覷(qu)看妻子(zi)，燈下，她垮(kua)著(zhu)一張臉(lian)，怨氣在臉(lian)上凝(ning)成一層土銹(xiu)色(se)，他等(deng)著(zhu)她說點什么。

　　飯后(hou)，劉(liu)向群來(lai)到廚(chu)房洗碗，康蓮跟過去，盯住丈夫的(de)后(hou)背說：“我不(bu)(bu)想被(bei)夸獎，也不(bu)(bu)怕被(bei)雷劈，我恨不(bu)(bu)得他(ta)死，或者我死。”

　　話是狠話，卻說(shuo)(shuo)得(de)(de)(de)低(di)沉哀怨(yuan)，聲音像從深淵里(li)傳過來。劉向群心(xin)里(li)一陣刺痛，他停住手(shou)，轉過頭(tou)來，鄭(zheng)重(zhong)地說(shuo)(shuo)：“老(lao)太(tai)婆，明年我不(bu)(bu)干了，咱(zan)倆一塊兒(er)伺候(hou)吧。”康蓮搖搖頭(tou)：“廠(chang)子效益(yi)正(zheng)好(hao)，你又(you)喜歡在外面跑(pao)。”劉向群低(di)聲道：“我老(lao)了，也不(bu)(bu)愿跑(pao)，想趁跑(pao)得(de)(de)(de)動給家里(li)攢錢。爸半死(si)不(bu)(bu)活的(de)，你又(you)有病，我人(ren)在外頭(tou)，手(shou)機(ji)一響心(xin)就(jiu)慌。我后(hou)悔啊，誰讓咱(zan)覺悟得(de)(de)(de)太(tai)晚。”康蓮撫著他腮邊冒(mao)出的(de)須根，酸楚地說(shuo)(shuo)：“悔什么？風(feng)光不(bu)(bu)風(feng)光，得(de)(de)(de)志(zhi)不(bu)(bu)得(de)(de)(de)志(zhi)，都不(bu)(bu)重(zhong)要，你的(de)身體最重(zhong)要。”

　　此為(wei)他(ta)倆的(de)(de)(de)痛處。年輕(qing)時(shi)不(bu)屑(xie)于聞(wen)屁(pi)舔痔、鉆營聚斂，到(dao)老(lao)才知(zhi)道(dao)(dao)(dao)，家底薄(bo)心里(li)(li)就慌。生(sheng)活的(de)(de)(de)平(ping)和(he)下(xia)(xia)埋伏(fu)著隱憂，劇烈的(de)(de)(de)刺激則在(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)夏日的(de)(de)(de)傍(bang)晚(wan)霍然降(jiang)臨(lin)。那(nei)晚(wan)，兩(liang)人儀容(rong)松懈，搖著蒲(pu)扇在(zai)(zai)路邊(bian)納涼。忽地(di)(di)停住(zhu)一(yi)(yi)輛(liang)锃光瓦亮的(de)(de)(de)黑色轎車，走下(xia)(xia)來一(yi)(yi)個(ge)人，從容(rong)地(di)(di)向(xiang)他(ta)們微笑，竟(jing)是(shi)舊(jiu)相(xiang)識(shi)。來人面(mian)色紅潤，身著剪裁良(liang)好的(de)(de)(de)格(ge)紋衫。言(yan)談中(zhong)，他(ta)數次(ci)強(qiang)調：這年月(yue)，誰還(huan)(huan)靠(kao)工(gong)資啊。不(bu)經意間(jian)又(you)透(tou)露出，他(ta)手里(li)(li)有(you)鋪頭有(you)生(sheng)意。夫妻倆面(mian)面(mian)相(xiang)覷(qu)，一(yi)(yi)時(shi)間(jian)竟(jing)有(you)了(le)末世(shi)遺老(lao)的(de)(de)(de)感覺。康(kang)蓮笑容(rong)僵硬，唯唯附和(he)。劉向(xiang)群如遭雷擊強(qiang)作鎮定，陪(pei)笑著道(dao)(dao)(dao)：“留(liu)個(ge)手機(ji)號吧，以后常走動。”老(lao)相(xiang)識(shi)裝模(mo)作樣(yang)地(di)(di)記(ji)，實(shi)際(ji)亂(luan)按一(yi)(yi)通，根本(ben)沒記(ji)下(xia)(xia)。輕(qing)慢和(he)鄙薄(bo)，都在(zai)(zai)動作里(li)(li)了(le)。劉向(xiang)群頓覺腰一(yi)(yi)軟，他(ta)死命拽著寬松變形還(huan)(huan)有(you)幾個(ge)破洞的(de)(de)(de)棉背心，似(si)乎聞(wen)到(dao)一(yi)(yi)股酸臭味(wei)。他(ta)失眠了(le)幾個(ge)晚(wan)上(shang)，決定找熟人牽(qian)線去私(si)企。他(ta)像小伙(huo)子(zi)一(yi)(yi)樣(yang)對妻子(zi)說(shuo)，我要搏幾年。他(ta)的(de)(de)(de)名(ming)片(pian)上(shang)印著銷(xiao)售(shou)經理，這樣(yang)的(de)(de)(de)經理，廠里(li)(li)有(you)幾十個(ge)。主銷(xiao)土(tu)工(gong)材料，跟傲慢的(de)(de)(de)工(gong)程(cheng)二包、滑頭的(de)(de)(de)中(zhong)間(jian)商打交(jiao)道(dao)(dao)(dao)，去掉幾層皮(pi)才是(shi)賺頭。銷(xiao)售(shou)額和(he)回(hui)款每月(yue)都有(you)硬指(zhi)標，精神(shen)壓力雖大，但只要跑成一(yi)(yi)單，收入就頗可觀。他(ta)憋著勁兒掙錢，家里(li)(li)的(de)(de)(de)擔子(zi)便(bian)落在(zai)(zai)康(kang)蓮肩(jian)頭。兩(liang)人互相(xiang)倒苦(ku)水，也(ye)體諒著對方的(de)(de)(de)壞(huai)脾氣(qi)，只為(wei)手里(li)(li)攥(zuan)住(zhu)錢的(de)(de)(de)那(nei)份踏實(shi)。

　　過(guo)日(ri)子(zi)，就(jiu)是你(ni)哄哄我，我哄哄你(ni)。這(zhe)晚(wan)，劉向群低(di)聲(sheng)下氣(qi)，還用雙手(shou)(shou)拿住她的(de)一(yi)只(zhi)手(shou)(shou)，去(qu)摑自己的(de)臉，問(wen)：“解恨嗎？”他真用勁兒了，康蓮(lian)來不及縮手(shou)(shou)，啪地一(yi)聲(sheng)響(xiang)。

　　她(ta)嗔怪(guai)地看(kan)著(zhu)他(ta)，說了一(yi)(yi)句軟和(he)話(hua)：“我憋(bie)屈得慌，都是氣話(hua)，別(bie)當真。其實你也不容(rong)易，動不動就坐一(yi)(yi)夜(ye)的火車。”

　　大部分時候，她有能力調(diao)節自(zi)己(ji)的(de)情(qing)緒(xu)。老頭是她的(de)一(yi)粒贅疣(you)，一(yi)處(chu)增生(sheng)，一(yi)顆(ke)粉瘤，已(yi)經長死了，和血脈連(lian)成一(yi)體。在內心最(zui)幽(you)深也最(zui)脆弱的(de)地方(fang)，當惡念像幽(you)藍色的(de)火苗(miao)往上竄時，她自(zi)衛一(yi)般，在乾坤朗(lang)日(ri)、明月清風之下，澆滅它，踩息它。

　　劉(liu)向(xiang)群繼(ji)續安(an)撫(fu)，提議道(dao)(dao)：“等天氣(qi)暖(nuan)和(he)了，晚(wan)上我看(kan)護，你(ni)出去放放風。”康蓮騰地坐(zuo)起(qi)來(lai)：“我不(bu)(bu)怕冷，你(ni)不(bu)(bu)說(shuo)還好，你(ni)一說(shuo)我心(xin)里就癢。”她瞥見老頭，神色黯淡下(xia)來(lai)：“可惜咱(zan)住(zhu)樓，不(bu)(bu)然，也(ye)能推他出去轉轉。”劉(liu)向(xiang)群心(xin)中一動(dong)，試探著(zhu)道(dao)(dao)：“人活(huo)著(zhu)，不(bu)(bu)能總(zong)不(bu)(bu)著(zhu)地。年底獎金發下(xia)來(lai)，咱(zan)買座平房小院行(xing)嗎？”康蓮說(shuo)：“怎么不(bu)(bu)行(xing)，這石(shi)灰盒子早住(zhu)厭了。”劉(liu)向(xiang)群放了心(xin)，催促道(dao)(dao)：“走吧，下(xia)去轉悠(you)轉悠(you)，跟老娘兒們(men)多玩會(hui)兒！”

　　康蓮下樓(lou)了，她聽見(jian)(jian)了自己的(de)(de)心(xin)跳(tiao)聲。夜風清冽，廣場上(shang)燈光(guang)通(tong)明，有跳(tiao)舞的(de)(de)、踢毽子的(de)(de)、打(da)太極(ji)拳(quan)的(de)(de)。她專往人多(duo)的(de)(de)地方湊，聽人家聊什么都覺得新鮮(xian)，所(suo)見(jian)(jian)的(de)(de)臉孔無(wu)不可愛(ai)。

　　人們記得她(ta)，友善地點頭致意，哦，是這個女人，一(yi)朵(duo)憔悴的苦菜(cai)花(hua)。她(ta)上過班，有(you)文化，愛臉面，端莊人妻，孝順兒媳(xi)，能將牢(lao)騷(sao)和怨氣控制得很好。

　　“是康蓮吆(yao)，好(hao)些(xie)日子沒見了(le)，”李漢庭徐(xu)徐(xu)走過來，掐指一(yi)算，“哎呀，三個多(duo)月。”老李客套(tao)幾句(ju)便(bian)談(tan)起(qi)老頭的骨折，他一(yi)臉詭秘之色，說：“行動(dong)不便(bian)是好(hao)事。”接(jie)著，他問女人(ren)：“下大雪(xue)那(nei)天，還記得嗎？”康蓮點點頭，她想(xiang)起(qi)公公看雪(xue)的樣子。

　　老(lao)李(li)神色凝重(zhong)地講起雪(xue)夜(ye)的故事。主人公叫老(lao)譚(tan)，也是阿爾(er)茨(ci)海(hai)默氏癥，提(ti)前喝下了(le)孟婆(po)湯，但心(xin)(xin)肝腎這些大件沒問題。老(lao)李(li)說：“老(lao)譚(tan)的女兒是好樣的，一(yi)個大學(xue)教(jiao)授，為(wei)了(le)伺(si)候老(lao)爹提(ti)前內退，一(yi)伺(si)候就是七(qi)年。老(lao)譚(tan)可(ke)真(zhen)不(bu)省心(xin)(xin)，下雪(xue)那天跑(pao)了(le)，家里人出去找(zhao)了(le)半夜(ye)，等找(zhao)到他時——”老(lao)李(li)頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)譚(tan)直挺挺地站在河邊，身上全白了(le)。”康蓮問：“人完(wan)了(le)？”老(lao)李(li)答：“凍透了(le)，沒救過來。智(zhi)力不(bu)如(ru)貓狗，腿腳卻利索，說不(bu)清(qing)會(hui)出什么(me)事，淘不(bu)完(wan)的神哪。”

　　初冬，夜(ye)空明凈高(gao)遠，清冷的月光(guang)流了一地(di)。此種幸運，她羞于仔細分析，也不敢盡(jin)情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春，康蓮都為老頭訂(ding)做(zuo)新裝，一(yi)身(shen)挺(ting)括的(de)中山裝。老頭是解(jie)放前參加工(gong)作的(de)老革命，一(yi)輩子制服(fu)洋(yang)褂，板板正正，氣氣派派。康蓮印象最深刻(ke)的(de)是，他(ta)有一(yi)條(tiao)駝色帶穗絳(jiang)的(de)長(chang)圍(wei)巾(jin)，從胸前隨意(yi)地往肩上一(yi)搭。他(ta)個子高，膀臂(bei)寬(kuan)，標準的(de)衣(yi)服(fu)架子，又兼四方大臉，鼻梁高挺(ting)雙目(mu)有神，有一(yi)種老派的(de)英俊。他(ta)推著大梁自(zi)行車(che)，走(zou)在(zai)秋天高朗(lang)的(de)天空(kong)下，像從電影和油畫(hua)里走(zou)出來的(de)人物。

　　歲末，康蓮(lian)把女裁(cai)縫請(qing)到家(jia)里。康蓮(lian)架起老(lao)頭的胳膊，女裁(cai)縫甩開皮尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖(yao)搖(yao)頭，像(xiang)在自說自話：“身量縮了不少(shao)，今年(nian)是個檻(jian)兒。”送走裁(cai)縫，看著呆滯的老(lao)頭，康蓮(lian)自言自語道：“明年(nian)八十(shi)六，多吉利的歲數，闖(chuang)(chuang)一(yi)闖(chuang)(chuang)把年(nian)關過了吧。”

　　日子一天天流向春(chun)節，老(lao)頭(tou)的(de)(de)健康狀(zhuang)況并未好轉，一種(zhong)不安的(de)(de)氣(qi)氛開始(shi)在空氣(qi)里(li)潛滋暗長。老(lao)頭(tou)白天昏睡，夜里(li)睡眠淺，醒(xing)了(le)見(jian)窗(chuang)外有光就去砸(za)臥室的(de)(de)門。劉(liu)向群迷迷糊糊地起(qi)身，責(ze)備道：“三更半(ban)夜，起(qi)來(lai)干嗎？”老(lao)頭(tou)一臉無辜，說(shuo)：“天亮了(le)。”劉(liu)向群強忍困(kun)意(yi)，急吼吼地說(shuo)：“才兩(liang)點(dian)，是路燈(deng)亮，是過大車呢(ni)，車燈(deng)一閃一閃的(de)(de)。”他為老(lao)頭(tou)脫去衣服(fu)，命令他繼續睡。康蓮(lian)也醒(xing)了(le)，她悄(qiao)悄(qiao)來(lai)到(dao)老(lao)頭(tou)門口(kou)，發現他躺在床上，雙目(mu)圓睜(zheng)，像兩(liang)口(kou)干涸的(de)(de)古(gu)井(jing)。她心(xin)里(li)，總(zong)覺得會出什么事。

　　就這樣(yang)，他(ta)再也分不(bu)清黑夜(ye)和白(bai)天。他(ta)身(shen)上散(san)發出老(lao)人特(te)有的(de)腐(fu)肉氣味，晨昏顛倒，飲食無味，只在吞藥面(mian)時咂咂嘴。生(sheng)命中重要的(de)收放亦(yi)不(bu)受控制(zhi)，失禁(jin)和干(gan)結戲劇性地輪流造訪。他(ta)的(de)魂靈(ling)似乎找(zhao)到一(yi)個(ge)出口(kou)，先期去了另外(wai)的(de)世界。他(ta)干(gan)抽(chou)抽(chou)、輕飄飄的(de)，忘記從哪天開始，劉向(xiang)群抱得動他(ta)了，像抱小孩(hai)一(yi)樣(yang)，在輪椅(yi)和床之(zhi)間(jian)抱來(lai)抱去。

　　又過了(le)幾(ji)日(ri)，老頭開始拉稀，輸(shu)液輸(shu)了(le)幾(ji)天也不(bu)(bu)見好，便有人(ren)隱晦地(di)提醒，這是(shi)在清(qing)腸。他(ta)(ta)的(de)(de)呼吸變得很(hen)輕，漏(lou)氣(qi)了(le)，屎尿都攏不(bu)(bu)住。他(ta)(ta)的(de)(de)肚子塌成一(yi)個(ge)坑，胯子骨如一(yi)把薄刃般立(li)在身體上。康蓮不(bu)(bu)得不(bu)(bu)承認，老頭的(de)(de)日(ri)子不(bu)(bu)長了(le)。丈夫的(de)(de)話入(ru)了(le)她的(de)(de)心——人(ren)活著(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)地(di)。她盼(pan)望老頭活過年(nian)(nian)節，也盼(pan)望丈夫年(nian)(nian)底領回績效獎，明年(nian)(nian)開春他(ta)(ta)們去挑選一(yi)戶平房，不(bu)(bu)用太(tai)(tai)大(da)，有個(ge)小院落就好，讓老頭再接接地(di)，曬曬太(tai)(tai)陽。

　　轉眼(yan)步入臘月(yue)，年味撲面而來。臘八這天，女裁(cai)縫(feng)(feng)(feng)送來新上(shang)衣。老(lao)頭一(yi)(yi)試(shi)，貼身可體。裁(cai)縫(feng)(feng)(feng)拔(ba)腳便要走，康蓮讓了讓，裁(cai)縫(feng)(feng)(feng)說(shuo)不坐了，一(yi)(yi)攤子事等著(zhu)我呢。這時，老(lao)頭嘴里嘰里哇(wa)啦的，裁(cai)縫(feng)(feng)(feng)瞪大眼(yan)睛(jing)，康蓮解釋道：“他這是留你吃飯。”裁(cai)縫(feng)(feng)(feng)略一(yi)(yi)遲疑，笑著(zhu)說(shuo)：“心領(ling)了，真是個仁義老(lao)頭。”

　　疊(die)好新(xin)裝往衣(yi)櫥里放時(shi)，康蓮(lian)見到了(le)壽衣(yi)，刺了(le)她眼(yan)睛一(yi)下。她心里一(yi)陣不舒服，把新(xin)外套壓在壽衣(yi)上，用力一(yi)按。老頭的眼(yan)睛瞄(miao)過(guo)來，目(mu)光(guang)迷惘(wang)，他一(yi)句話也(ye)不說(shuo)了(le)，只是喘氣(qi)。

　　老(lao)人的(de)(de)腦子(zi)若清(qing)楚，深知每天早晨如常醒來，都是(shi)撿來的(de)(de)。他(ta)們對自己的(de)(de)后事不(bu)再避諱，用一(yi)種(zhong)積極、虔(qian)敬而完(wan)美主(zhu)義的(de)(de)態度(du)迎接備辦著(zhu)。康蓮的(de)(de)外(wai)婆說(shuo)(shuo)過，人一(yi)輩(bei)子(zi)坐(zuo)兩(liang)回(hui)轎，結婚時坐(zuo)紅喜(xi)(xi)轎，死了做棺罩帷(wei)的(de)(de)轎，尤(you)其白事上，不(bu)能摳(kou)摳(kou)縮縮、手忙腳亂。外(wai)婆是(shi)有(you)點仙氣的(de)(de)，忽(hu)地有(you)一(yi)天，她神秘地說(shuo)(shuo)，燈(deng)快滅了，我要走了。從那(nei)天起，她一(yi)心一(yi)意為自己操心，壽衣(yi)是(shi)手工縫制(zhi)的(de)(de)，針黹精細，里三(san)層(ceng)(ceng)，外(wai)三(san)層(ceng)(ceng)，實實在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)六(liu)套衣(yi)物。布(bu)料預先(xian)過水、展平(ping)、晾(liang)曬，成品散發著(zhu)棉布(bu)淡淡的(de)(de)清(qing)香(xiang)和若有(you)若無的(de)(de)陽光味道，像(xiang)一(yi)層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌膚般溫暖(nuan)、光滑(hua)、服帖。最里面(mian)的(de)(de)一(yi)層(ceng)(ceng)，袖口打著(zhu)優(you)雅而隱(yin)秘的(de)(de)褶(zhe)皺，宛若年輕公(gong)主(zhu)的(de)(de)褻(xie)衣(yi)。壽鞋上繡著(zhu)朵(duo)朵(duo)蓮花，那(nei)一(yi)日，將腳蹬蓮花而去，外(wai)婆是(shi)多(duo)么坦然、安心、歡喜(xi)(xi)、完(wan)滿。康蓮望著(zhu)老(lao)頭(tou)，他(ta)已經(jing)老(lao)到(dao)即刻死去兒孫也(ye)不(bu)會真心悲痛了，卻還在(zai)(zai)活。

　　她(ta)(ta)不愿再往深處想(xiang)，逃開他，躲進(jin)廚房。早晨泡上的米(mi)豆(dou)已(yi)漲鼓(gu)鼓(gu)的。她(ta)(ta)用(yong)大(da)火(huo)(huo)燒開一個滾，又調成(cheng)文(wen)火(huo)(huo)，讓堅(jian)硬頑固的種子慢(man)慢(man)地熬。

　　糧食的(de)香氣彌散開來，她(ta)(ta)鼻孔一(yi)張一(yi)合地深呼(hu)吸著(zhu)。老(lao)頭(tou)(tou)什(shen)么都聞不到，木然而坐，體臭(chou)濃(nong)烈(lie)。他(ta)咳出(chu)一(yi)口痰，又(you)順勢咽下去。他(ta)的(de)顴骨(gu)暴(bao)烈(lie)地往外(wai)突，左邊(bian)比(bi)右邊(bian)略(lve)高。他(ta)的(de)眼珠昏暗無光(guang)，眼袋異常肥大(da)(da)。這是一(yi)張陌生的(de)臉(lian)，完全走了樣。進(jin)入(ru)暮(mu)年(nian)之(zhi)后，在特定時刻(ke)，老(lao)頭(tou)(tou)的(de)面龐會綻放出(chu)短暫的(de)光(guang)彩。那是大(da)(da)年(nian)初(chu)一(yi)上午，侄子、外(wai)甥從(cong)十里八(ba)鄉趕(gan)來，歡聚一(yi)堂。老(lao)頭(tou)(tou)端坐在上座，接受著(zhu)晚輩浮泛的(de)尊敬。席間，人們預言他(ta)活過一(yi)百歲，循(xun)例(li)說著(zhu)“紅光(guang)滿面”之(zhi)類的(de)吉利(li)話。人情通達(da)的(de)親戚，也不忘為康蓮表(biao)功，贊美(mei)她(ta)(ta)“偉大(da)(da)”云(yun)云(yun)。老(lao)頭(tou)(tou)存(cun)在著(zhu)，使拜年(nian)有了必要性，團圓二字實至(zhi)名歸，交往和(he)走動師出(chu)有名，父慈子孝(xiao)，家族之(zhi)樹蔥(cong)郁繁茂枝葉紛披。

　　煩(fan)惱自然難以(yi)啟齒，苦楚只能心照不(bu)(bu)宣，捂得嚴嚴實(shi)實(shi)，小(xiao)心不(bu)(bu)可捅破(po)。顯(xian)然，老頭已跟不(bu)(bu)上酒席的(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼神(shen)驚(jing)虛虛的(de)(de)(de)，應景(jing)的(de)(de)(de)笑容(rong)不(bu)(bu)時閃過一絲軟弱，偶爾(er)簡短問答卻毫(hao)無(wu)底氣。他(ta)(ta)(ta)多禮了(le)(le)(le)，其實(shi)他(ta)(ta)(ta)只需靜靜端坐，就為節日增添了(le)(le)(le)喜(xi)氣、和(he)美和(he)幸福。人們(men)(men)漸(jian)漸(jian)生出(chu)美好的(de)(de)(de)錯覺(jue)，他(ta)(ta)(ta)和(he)藹、慈祥、睿(rui)智，歷經滄(cang)桑(sang)，笑意淡然，高壽更使他(ta)(ta)(ta)具備了(le)(le)(le)神(shen)奇的(de)(de)(de)力量，彷佛在暗(an)(an)中庇佑著后(hou)代的(de)(de)(de)生計和(he)前程。終于，人們(men)(men)鬧(nao)哄(hong)哄(hong)地(di)聚完了(le)(le)(le)。作為虛幻的(de)(de)(de)大家長，他(ta)(ta)(ta)完成(cheng)(cheng)任務(wu)，疲憊(bei)地(di)回到沙(sha)發上，犯困，打瞌睡(shui)。他(ta)(ta)(ta)熱愛垂(chui)下(xia)的(de)(de)(de)窗簾(lian)，昏暗(an)(an)的(de)(de)(de)光線掩護(hu)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)，沙(sha)發的(de)(de)(de)坑窩(wo)妥帖地(di)包裹臀部，令他(ta)(ta)(ta)覺(jue)得柔(rou)軟、安全，像(xiang)洞穴，像(xiang)母親(qin)雙(shuang)臂圍成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)圈，箍牢了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)，不(bu)(bu)撒手。

　　團聚宴即將到來，老頭的臉上還能像往(wang)年(nian)一樣綻放光彩嗎？

　　晚上，劉(liu)向(xiang)群(qun)(qun)回到家(jia)，見茶幾上放著(zhu)(zhu)一碗八(ba)寶(bao)粥，冒著(zhu)(zhu)熱氣(qi)呢。康蓮接過(guo)丈夫的(de)(de)(de)羽絨服(fu)，說：“冰天雪窖地跑了一天，先(xian)喝(he)碗粥。”她轉身走向(xiang)廚房，劉(liu)向(xiang)群(qun)(qun)注視著(zhu)(zhu)妻子的(de)(de)(de)背影，在黃(huang)昏黯(an)淡的(de)(de)(de)天光(guang)里，她的(de)(de)(de)白(bai)發分外觸目。幾年前，她曾懊惱地說，頭(tou)芯那鉆出幾根(gen)白(bai)頭(tou)發，讓他幫著(zhu)(zhu)拔掉(diao)。她有一頭(tou)烏黑油亮的(de)(de)(de)好頭(tou)發，內(nei)心(xin)很引以為(wei)傲(ao)，也愛惜了半輩(bei)子。可如(ru)今，頭(tou)發已(yi)全然灰白(bai)，一根(gen)一根(gen)，像(xiang)秋(qiu)后的(de)(de)(de)干(gan)蘿卜纓(ying)子，又經了霜打，干(gan)巴巴的(de)(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)一股蕭索(suo)氣(qi)。她的(de)(de)(de)背也駝了，兩根(gen)骨頭(tou)變了形(xing)，令人(ren)心(xin)酸(suan)地彎(wan)著(zhu)(zhu)。

　　劉向群(qun)打定主意，再(zai)賺錢明年也不干了，回家安心守(shou)著(zhu)父親和老伴。

　　寒冬的夜晚，劉(liu)向群彷佛卸去(qu)重(zhong)負，睡得格外踏(ta)實。同樣在這(zhe)個夜晚，康蓮被(bei)接神的鞭炮聲驚(jing)醒。她一陣胸悶心慌(huang)，小腹脹脹地，看來又(you)要起夜。

　　她擰開(kai)門鎖往衛生間走，黑暗中，她猝然一(yi)驚。沙發上坐著(zhu)一(yi)個(ge)人，石雕般(ban)一(yi)動(dong)(dong)不動(dong)(dong)。蒼白(bai)的(de)月光(guang)打在(zai)他臉上，他眼神放(fang)空，面無(wu)表(biao)情，身上穿著(zhu)寶藍色的(de)壽衣，熒熒地泛起綢緞的(de)幽(you)光(guang)。

　　她的腿像煮爛的面條一樣稀軟(ruan)，身子委在冰冷的地磚上(shang)。衰竭從心口傳導(dao)過來，疾(ji)如閃電，后(hou)背(bei)和肩膀(bang)針刺般地疼。

　　眼皮(pi)沉(chen)重地往下(xia)垂，在若(ruo)明若(ruo)暗的(de)(de)(de)縫隙里(li)，她看到了(le)逝去(qu)(qu)的(de)(de)(de)父母。母親死(si)前(qian)癱瘓床褥多年，零(ling)零(ling)碎碎地受苦，內心羞慚悲痛(tong)(tong)而口不能(neng)言，父親的(de)(de)(de)逝去(qu)(qu)則被人津(jin)津(jin)樂道，他(ta)(ta)前(qian)晚吃(chi)下(xia)一(yi)大碗肉，翌日清晨，母親發現他(ta)(ta)已停止呼吸(xi)，面色安詳毫無痛(tong)(tong)苦掙扎的(de)(de)(de)痕(hen)跡。他(ta)(ta)一(yi)夜中(zhong)泅(qiu)渡漫長黑暗的(de)(de)(de)生死(si)間的(de)(de)(de)苦海，生命雖戛然而止，但人們對(dui)好來好去(qu)(qu)的(de)(de)(de)艷羨掩蓋了(le)他(ta)(ta)暴斃(bi)的(de)(de)(de)實(shi)質。親人紛(fen)紛(fen)贊嘆(tan)，有福(fu)氣，老康是前(qian)世修來的(de)(de)(de)。想到父親，她四肢舒展，放松的(de)(de)(de)臉上(shang)自然地浮現出一(yi)抹笑意。

　　煙花在窗外粲然綻開，又(you)瞬息寂滅。她(ta)看到遠方的女兒(er)抱著外孫，外孫的手臂(bei)像蓮藕一樣圓潤白嫩。她(ta)即將離去，她(ta)因而無比欣慰(wei)，真心實意(yi)地為女兒(er)感到高興(xing)。

　　她(ta)還有最后一絲意識，她(ta)想告訴穿壽(shou)衣的(de)人(ren)，你叫劉長(chang)瑞(rui)，你是我的(de)傻爹，傻兒子。她(ta)想帶他(ta)(ta)(ta)走，一同(tong)往生(sheng)極樂。她(ta)是老頭跟這個世界的(de)唯(wei)一聯系。在他(ta)(ta)(ta)斑(ban)駁的(de)記憶和狂野(ye)的(de)虛構(gou)中，有時(shi)(shi)，她(ta)是初戀情人(ren)，在老家(jia)土墻上(shang)寫(xie)情書示愛的(de)熱烈(lie)女孩，有時(shi)(shi)，她(ta)是姐姐，省下自己(ji)的(de)半勺麻汁澆到(dao)他(ta)(ta)(ta)面(mian)碗里(li)的(de)姐姐，更多的(de)時(shi)(shi)候，她(ta)是他(ta)(ta)(ta)的(de)娘(niang)(niang)，即使(shi)他(ta)(ta)(ta)神憎(zeng)鬼厭，依然(ran)無條件愛他(ta)(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)(ta)當成一朵花(hua)的(de)娘(niang)(niang)。突(tu)然(ran)，她(ta)的(de)身體感(gan)受到(dao)一種前所未(wei)有的(de)輕盈，像是，到(dao)家(jia)了(le)。她(ta)閉上(shang)雙眼，悲喜交加，萬籟俱寂(ji)。

　　蔡東(dong)，80年(nian)代生于山(shan)(shan)東(dong)，中(zhong)國現當代文學專業碩士研究生，曾(ceng)在《人民文學》、《山(shan)(shan)花》、《中(zhong)國作(zuo)家》、《青(qing)年(nian)文學》等刊(kan)發(fa)表(biao)小說若干，在《文藝報》等刊(kan)發(fa)表(biao)文學批評多(duo)篇。