《紅樓夢》第一回(hui)開篇云，"列位看官，你道此書從(cong)何而來(lai)(lai)？說(shuo)起根(gen)由雖近(jin)荒唐，細諳則深(shen)有趣味，待(dai)在下將此來(lai)(lai)歷注明，方使(shi)聞者了(le)然不惑。"此句原(yuan)來(lai)(lai)讀《紅樓夢》時每(mei)每(mei)輕快的就滑過去了(le)，近(jin)來(lai)(lai)愈發覺得，一句話真道盡圍繞著讀書之事的奧妙(miao)。

先看起(qi)頭"列位看官(guan)"。語氣的客(ke)氣、距離感(gan)不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)寫書人的禮儀、套話(hua)，也(ye)(ye)是(shi)寫書人要承受的事(shi)實，讀(du)(du)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)書的恐怕(pa)大(da)多數(shu)還是(shi)"看官(guan)"而(er)非知音。即使你大(da)作感(gan)慨"滿紙荒唐(tang)言，一把辛酸淚。都云作者(zhe)癡，誰解其中(zhong)味"，怕(pa)也(ye)(ye)無濟(ji)于事(shi)。《紅(hong)樓夢》第一回(hui)對(dui)讀(du)(du)者(zhe)有(you)可能辱沒了(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)獨異的品(pin)格多次發(fa)出(chu)警告，不(bu)斷提(ti)醒(xing)讀(du)(du)者(zhe)斷斷不(bu)可像看"理治(zhi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)書"、"歷代野(ye)史"、"風月(yue)筆墨(mo)"一樣來對(dui)待自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，和這些"熟套舊(jiu)稿(gao)"斷然不(bu)同，自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)有(you)著"令(ling)(ling)世人換(huan)新眼目(mu)"的絕(jue)大(da)抱負。但(dan)寫書人也(ye)(ye)懂得(de)，"今(jin)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)人，貧者(zhe)日為(wei)衣食(shi)所累。富者(zhe)又懷不(bu)足之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)心。總一時(shi)少閑(xian)，又有(you)貪(tan)淫(yin)戀色(se)，好貨尋愁之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)事(shi)"，自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的書想被人"喜悅檢(jian)讀(du)(du)"，大(da)概的機會也(ye)(ye)只有(you)"當(dang)(dang)那醉淫(yin)飽(bao)臥之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)時(shi)"或(huo)"或(huo)避(bi)世去愁之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)際(ji)"。這分明(ming)是(shi)兩個(ge)極(ji)端境遇，人們或(huo)活(huo)得(de)活(huo)色(se)生(sheng)(sheng)香時(shi)拿它做個(ge)消遣、或(huo)活(huo)得(de)了(le)無滋(zi)味時(shi)拿它當(dang)(dang)個(ge)慰藉。不(bu)是(shi)這些時(shi)刻誰又會想起(qi)來讀(du)(du)本"大(da)旨談情(qing)"的書呢？"令(ling)(ling)世人換(huan)新眼目(mu)"固然偉(wei)大(da)，也(ye)(ye)得(de)從接引(yin)人生(sheng)(sheng)的各色(se)形(xing)態入手(shou)，否(fou)則"列位看官(guan)"也(ye)(ye)難買賬。這份讀(du)(du)者(zhe)意識(shi)，真是(shi)無比(bi)清醒(xing)了(le)。

次說(shuo)"你道(dao)此書(shu)從(cong)何(he)而來(lai)"？人(ren)們對寫(xie)書(shu)人(ren)的起(qi)意、動機乃至家世多有刨根究(jiu)底(di)的喜(xi)好，關于(yu)《紅樓夢(meng)》作者(zhe)是否為曹(cao)雪(xue)芹的種種考辯、爭議，大(da)有以"曹(cao)學"代(dai)替(ti)"紅學"之勢(shi)。但若真追究(jiu)起(qi)來(lai)，其(qi)實(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)起(qi)意做書(shu)"說(shuo)起(qi)根由雖(sui)近(jin)荒(huang)唐"才是常態(tai)。妙的是"近(jin)荒(huang)唐"。"近(jin)荒(huang)唐"者(zhe)，逼近(jin)荒(huang)唐又不(bu)全然荒(huang)唐，一(yi)方面，寫(xie)書(shu)人(ren)的創作皆(jie)為反(fan)抗(kang)現實(shi)生活(huo)的行動，反(fan)抗(kang)現實(shi)生活(huo)秩序可(ke)不(bu)就是"荒(huang)唐"之舉(ju)嗎？ 另一(yi)方面，"滿紙荒(huang)唐言"下的"一(yi)把辛酸淚(lei)"卻是切(qie)切(qie)真實(shi)不(bu)虛的。一(yi)切(qie)人(ren)類精神成果(guo)的創造，說(shuo)到底(di)無(wu)非就是"說(shuo)起(qi)根由雖(sui)近(jin)荒(huang)唐"。這份作者(zhe)意識，不(bu)可(ke)謂不(bu)深刻。

再說"細諳則深(shen)有趣(qu)(qu)味"。這(zhe)大概是《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)(meng)(meng)》閱(yue)讀(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)二法(fa)門了。"諳"者(zhe)，左言右音，文字與聲音兩(liang)個維度同步方能體會《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看到一(yi)些紅(hong)(hong)學暢銷(xiao)書(shu)"細諳"當(dang)作(zuo)(zuo)"細按"，只好搖頭廢(fei)書(shu)不(bu)觀。"按"分(fen)明是截斷(duan)、終止的(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳"卻是活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)呼吸(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)生機，以"按"亂"諳"，是可忍孰(shu)不(bu)可忍？"細諳"，提(ti)醒(xing)閱(yue)讀(du)時(shi)文脈流動的(de)(de)(de)(de)(de)細密節奏，老杜(du)有言，"文章(zhang)千古(gu)事，得(de)失寸心知"，不(bu)以"寸心"去"細諳"，如何能體味《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)(qu)味呢？不(bu)妨隨(sui)手舉一(yi)例，《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)(meng)(meng)》第(di)一(yi)回甄士隱中(zhong)秋(qiu)夜(ye)請賈雨村，喝酒程(cheng)序是"先是款斟(zhen)漫飲，次漸(jian)談(tan)至興濃，不(bu)覺飛觥限斝起來(lai)"。從注(zhu)意禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜持、舒緩，到聲口漸(jian)高(gao)、談(tan)話熱絡(luo)，再到不(bu)知不(bu)覺之(zhi)間(jian)酒器流轉(zhuan)的(de)(de)(de)(de)(de)聲響(xiang)、頻率(lv)越(yue)來(lai)越(yue)往上走，文人(ren)把酒言歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)時(shi)間(jian)節奏可謂歷歷在(zai)目。其中(zhong)"人(ren)情世故"曲折與微妙的(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)(qu)味"，非"細諳"真(zhen)難以體會。納博科夫(fu)曾禮贊大文豪托(tuo)爾斯(si)泰(tai)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)意識，說托(tuo)爾斯(si)泰(tai)是唯一(yi)一(yi)位其時(shi)間(jian)鐘(zhong)和眾多讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)鐘(zhong)相一(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)。若他(ta)讀(du)過《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)(meng)(meng)》，大概會把"唯一(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)(meng)(meng)》對理想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)期許(xu)，不(bu)可謂不(bu)殷(yin)切！

最后(hou)(hou)說(shuo)"待在(zai)下將此來(lai)歷(li)注(zhu)明，方(fang)使(shi)聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)了然(ran)不(bu)惑。"這(zhe)(zhe)一(yi)句倒是(shi)(shi)饒有(you)趣味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮(zhe)眼(yan)法。"來(lai)歷(li)注(zhu)明"后(hou)(hou)"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)"也(ye)未必(bi)"了然(ran)不(bu)惑"，更(geng)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己(ji)愿(yuan)意(yi)聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己(ji)所惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)(hou)樓(lou)(lou)夢(meng)》第一(yi)回里(li)是(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字變化為例(li)。原初《石頭(tou)(tou)(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名冷冷清清，空(kong)空(kong)道人改《石頭(tou)(tou)(tou)記(ji)》為《情僧錄》，他(ta)大(da)概是(shi)(shi)第一(yi)個被《石頭(tou)(tou)(tou)記(ji)》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)，所以他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名凸顯(xian)了"情"。"至吳玉峰題曰(yue)(yue)《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》"，這(zhe)(zhe)位(wei)學者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名連綴起紅、樓(lou)(lou)、夢(meng)，對(dui)書(shu)中內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概括全備，這(zhe)(zhe)大(da)概真(zhen)是(shi)(shi)學者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅學大(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)路好手多數此類，也(ye)難怪此書(shu)名獨占鰲頭(tou)(tou)(tou)。"東魯孔梅溪則題曰(yue)(yue)《風月寶鑒》，"這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)想回到(dao)"風月筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望而非(fei)情感才是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)傳(chuan)統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)(yue)《金(jin)陵十二(er)釵》"，則是(shi)(shi)讓焦點對(dui)準了那如水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十二(er)個女子。至于"脂硯齋甲戌鈔(chao)曰(yue)(yue)再評，仍(reng)用《石頭(tou)(tou)(tou)記(ji)》"，又恢復(fu)了激動(dong)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷靜(jing)。每個讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)看(kan)《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》，也(ye)在(zai)看(kan)自(zi)己(ji)。《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》對(dui)一(yi)本書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準確。