《紅樓夢》第一回(hui)開篇云，"列位看官，你道此書從何而來(lai)？說(shuo)起(qi)根(gen)由雖(sui)近荒(huang)唐，細(xi)諳則深有趣味，待在下將此來(lai)歷注明，方(fang)使聞者了然(ran)不惑。"此句(ju)原(yuan)來(lai)讀(du)(du)《紅樓夢》時每每輕(qing)快的(de)就滑過(guo)去(qu)了，近來(lai)愈(yu)發覺得，一句(ju)話真(zhen)道盡圍(wei)繞著(zhu)讀(du)(du)書之事的(de)奧妙。

先看(kan)(kan)(kan)起(qi)(qi)頭(tou)"列位(wei)看(kan)(kan)(kan)官"。語(yu)氣的(de)(de)客氣、距離感不(bu)僅僅是(shi)(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)禮(li)儀(yi)、套話，也(ye)是(shi)(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)要承(cheng)受(shou)的(de)(de)事實，讀(du)(du)自(zi)(zi)己書(shu)(shu)的(de)(de)恐怕大多(duo)數還(huan)是(shi)(shi)"看(kan)(kan)(kan)官"而非知音。即使你大作(zuo)感慨"滿紙荒唐言，一(yi)(yi)把辛酸淚(lei)。都云作(zuo)者癡，誰解其中(zhong)味(wei)(wei)"，怕也(ye)無(wu)(wu)濟于事。《紅樓(lou)夢》第(di)一(yi)(yi)回對(dui)讀(du)(du)者有可能(neng)辱沒了(le)自(zi)(zi)己獨異的(de)(de)品格(ge)多(duo)次發出警告，不(bu)斷提醒讀(du)(du)者斷斷不(bu)可像(xiang)看(kan)(kan)(kan)"理治之(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨"一(yi)(yi)樣來(lai)對(dui)待自(zi)(zi)己，和這(zhe)些"熟(shu)套舊稿"斷然(ran)不(bu)同(tong)，自(zi)(zi)己有著"令世人(ren)換(huan)新眼目"的(de)(de)絕大抱負。但寫書(shu)(shu)人(ren)也(ye)懂得(de)，"今之(zhi)人(ren)，貧者日為(wei)衣(yi)食(shi)所累。富(fu)者又(you)(you)懷不(bu)足之(zhi)心(xin)。總一(yi)(yi)時(shi)少閑(xian)，又(you)(you)有貪淫(yin)戀色(se)，好貨尋愁之(zhi)事"，自(zi)(zi)己的(de)(de)書(shu)(shu)想被人(ren)"喜悅檢讀(du)(du)"，大概的(de)(de)機會也(ye)只有"當那醉淫(yin)飽臥之(zhi)時(shi)"或(huo)"或(huo)避世去愁之(zhi)際"。這(zhe)分明是(shi)(shi)兩個(ge)極端境(jing)遇，人(ren)們或(huo)活得(de)活色(se)生(sheng)香時(shi)拿(na)它(ta)做個(ge)消遣(qian)、或(huo)活得(de)了(le)無(wu)(wu)滋味(wei)(wei)時(shi)拿(na)它(ta)當個(ge)慰藉。不(bu)是(shi)(shi)這(zhe)些時(shi)刻誰又(you)(you)會想起(qi)(qi)來(lai)讀(du)(du)本"大旨談(tan)情"的(de)(de)書(shu)(shu)呢(ni)？"令世人(ren)換(huan)新眼目"固然(ran)偉大，也(ye)得(de)從接(jie)引人(ren)生(sheng)的(de)(de)各(ge)色(se)形態入(ru)手，否(fou)則"列位(wei)看(kan)(kan)(kan)官"也(ye)難(nan)買賬(zhang)。這(zhe)份(fen)讀(du)(du)者意(yi)識，真是(shi)(shi)無(wu)(wu)比清醒了(le)。

次說(shuo)"你道(dao)此書從(cong)何而來"？人們對(dui)寫書人的(de)(de)起(qi)意(yi)、動(dong)機乃至家世多有刨根究(jiu)底的(de)(de)喜好，關于《紅樓夢》作(zuo)者是(shi)(shi)(shi)否為曹(cao)雪芹的(de)(de)種種考辯(bian)、爭議，大(da)有以"曹(cao)學"代替"紅學"之(zhi)勢。但若真追究(jiu)起(qi)來，其實(shi)(shi)寫書人起(qi)意(yi)做書"說(shuo)起(qi)根由雖近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"才是(shi)(shi)(shi)常態。妙的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"者，逼近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)又(you)不(bu)全然荒(huang)唐(tang)(tang)，一(yi)方面，寫書人的(de)(de)創作(zuo)皆為反(fan)抗現(xian)實(shi)(shi)生活的(de)(de)行動(dong)，反(fan)抗現(xian)實(shi)(shi)生活秩序可(ke)不(bu)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)"荒(huang)唐(tang)(tang)"之(zhi)舉嗎(ma)？ 另(ling)一(yi)方面，"滿(man)紙(zhi)荒(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)(de)"一(yi)把辛酸淚"卻是(shi)(shi)(shi)切(qie)切(qie)真實(shi)(shi)不(bu)虛(xu)的(de)(de)。一(yi)切(qie)人類精神(shen)成果(guo)的(de)(de)創造，說(shuo)到底無非就(jiu)是(shi)(shi)(shi)"說(shuo)起(qi)根由雖近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。這份(fen)作(zuo)者意(yi)識，不(bu)可(ke)謂不(bu)深(shen)刻。

再(zai)說(shuo)"細諳則(ze)深(shen)有(you)趣味(wei)(wei)"。這大概(gai)是《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》閱讀(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)二法門了。"諳"者(zhe)(zhe)，左(zuo)言右(you)音(yin)，文(wen)(wen)字與聲(sheng)音(yin)兩個維度(du)同步(bu)方能(neng)體(ti)會(hui)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看到一(yi)(yi)(yi)些(xie)紅(hong)學暢(chang)銷書"細諳"當(dang)作(zuo)"細按(an)"，只好(hao)搖(yao)頭廢書不(bu)(bu)觀。"按(an)"分明(ming)是截斷(duan)、終止的(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳"卻是活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)機，以(yi)"按(an)"亂(luan)"諳"，是可(ke)忍孰不(bu)(bu)可(ke)忍？"細諳"，提醒閱讀(du)時(shi)文(wen)(wen)脈(mo)流動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)細密節奏，老杜有(you)言，"文(wen)(wen)章千古事，得失寸心知"，不(bu)(bu)以(yi)"寸心"去(qu)"細諳"，如(ru)何能(neng)體(ti)味(wei)(wei)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)趣味(wei)(wei)呢？不(bu)(bu)妨隨手舉(ju)一(yi)(yi)(yi)例，《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》第一(yi)(yi)(yi)回甄士隱中(zhong)秋夜請賈雨村，喝酒程(cheng)序是"先是款斟漫飲(yin)，次漸談至興濃，不(bu)(bu)覺飛觥限斝起(qi)來(lai)"。從注意禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜持、舒緩(huan)，到聲(sheng)口漸高、談話熱(re)絡，再(zai)到不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺之間(jian)酒器流轉的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響(xiang)、頻率(lv)越(yue)來(lai)越(yue)往上走，文(wen)(wen)人(ren)把酒言歡(huan)行進的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在(zai)時(shi)間(jian)節奏可(ke)謂(wei)歷歷在(zai)目。其(qi)中(zhong)"人(ren)情世故"曲折與微妙的(de)(de)(de)(de)(de)"趣味(wei)(wei)"，非"細諳"真難以(yi)體(ti)會(hui)。納博(bo)科(ke)夫曾禮贊大文(wen)(wen)豪托爾斯(si)泰作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)意識(shi)，說(shuo)托爾斯(si)泰是唯一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)其(qi)時(shi)間(jian)鐘和(he)眾多(duo)讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)鐘相一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若他(ta)讀(du)過《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》，大概(gai)會(hui)把"唯一(yi)(yi)(yi)"去(qu)掉的(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》對理(li)想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)期許(xu)，不(bu)(bu)可(ke)謂(wei)不(bu)(bu)殷切！

最(zui)后說"待(dai)在下將(jiang)此來歷注明(ming)，方(fang)使聞(wen)者了(le)然不惑。"這(zhe)一(yi)句倒(dao)是(shi)(shi)饒有趣味(wei)的(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷注明(ming)"后"聞(wen)者"也(ye)未必"了(le)然不惑"，更(geng)真實的(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞(wen)者"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己(ji)愿意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己(ji)所惑的(de)(de)(de)(de)。以《后樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》第(di)一(yi)回(hui)里(li)是(shi)(shi)書的(de)(de)(de)(de)名字變化為例。原(yuan)初《石(shi)(shi)頭(tou)記》的(de)(de)(de)(de)命(ming)名冷冷清(qing)(qing)清(qing)(qing)，空(kong)空(kong)道人改《石(shi)(shi)頭(tou)記》為《情(qing)僧(seng)錄》，他大(da)概(gai)是(shi)(shi)第(di)一(yi)個(ge)被(bei)《石(shi)(shi)頭(tou)記》里(li)蘊(yun)藉(jie)的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)擊中的(de)(de)(de)(de)聞(wen)者，所以他的(de)(de)(de)(de)命(ming)名凸(tu)顯了(le)"情(qing)"。"至(zhi)吳玉峰題(ti)(ti)(ti)曰(yue)(yue)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》"，這(zhe)位學者的(de)(de)(de)(de)命(ming)名連綴(zhui)起紅(hong)(hong)、樓(lou)、夢(meng)(meng)(meng)，對書中內容的(de)(de)(de)(de)概(gai)括全(quan)備(bei)，這(zhe)大(da)概(gai)真是(shi)(shi)學者的(de)(de)(de)(de)本(ben)色，紅(hong)(hong)學大(da)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)各路好手多(duo)數此類，也(ye)難怪此書名獨占鰲頭(tou)。"東魯(lu)孔梅溪則題(ti)(ti)(ti)曰(yue)(yue)《風月寶鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)想回(hui)到"風月筆墨(mo)"的(de)(de)(de)(de)傳統(tong)，欲望而非情(qing)感(gan)才是(shi)(shi)這(zhe)一(yi)傳統(tong)著(zhu)迷的(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)(ti)(ti)曰(yue)(yue)《金陵十二釵》"，則是(shi)(shi)讓焦點對準了(le)那如(ru)水的(de)(de)(de)(de)十二個(ge)女子。至(zhi)于(yu)"脂硯(yan)齋甲(jia)戌鈔曰(yue)(yue)再(zai)評，仍(reng)用《石(shi)(shi)頭(tou)記》"，又恢復(fu)了(le)激動后的(de)(de)(de)(de)冷靜。每(mei)個(ge)讀(du)者在看(kan)(kan)《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》，也(ye)在看(kan)(kan)自(zi)己(ji)。《紅(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》對一(yi)本(ben)書的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)、傳播的(de)(de)(de)(de)估(gu)計(ji)不可不準確。