《紅(hong)樓夢(meng)》第一回開(kai)篇云(yun)，"列位看官，你道(dao)(dao)此書從何而來(lai)(lai)？說起根由(you)雖近荒唐，細諳則(ze)深有(you)趣味，待在下將此來(lai)(lai)歷注(zhu)明(ming)，方使聞(wen)者了(le)然不惑。"此句原(yuan)來(lai)(lai)讀《紅(hong)樓夢(meng)》時每每輕快的(de)就滑過去了(le)，近來(lai)(lai)愈發覺(jue)得，一句話真道(dao)(dao)盡圍(wei)繞著讀書之事的(de)奧妙。

先(xian)看起(qi)頭"列位看官(guan)"。語氣的(de)客氣、距離感不(bu)僅僅是(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)禮儀、套(tao)(tao)話(hua)，也是(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)要承受的(de)事實，讀(du)自(zi)(zi)己書(shu)的(de)恐怕(pa)大(da)多(duo)數還是(shi)"看官(guan)"而非知音(yin)。即使你大(da)作(zuo)感慨(kai)"滿紙(zhi)荒(huang)唐言，一(yi)把辛酸淚。都云作(zuo)者癡，誰解(jie)其(qi)中味(wei)(wei)"，怕(pa)也無濟于事。《紅樓夢(meng)》第一(yi)回(hui)對(dui)讀(du)者有(you)可(ke)能辱沒(mei)了(le)自(zi)(zi)己獨異的(de)品格多(duo)次(ci)發(fa)出警告，不(bu)斷提醒讀(du)者斷斷不(bu)可(ke)像看"理治(zhi)之(zhi)(zhi)書(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨"一(yi)樣來(lai)對(dui)待自(zi)(zi)己，和這(zhe)(zhe)些"熟套(tao)(tao)舊稿"斷然不(bu)同，自(zi)(zi)己有(you)著"令世(shi)人(ren)(ren)(ren)換新眼目(mu)"的(de)絕大(da)抱負(fu)。但寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)也懂(dong)得，"今(jin)之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)(ren)，貧者日(ri)為衣食所(suo)累。富者又懷(huai)不(bu)足之(zhi)(zhi)心(xin)。總一(yi)時(shi)(shi)(shi)少閑，又有(you)貪淫戀色(se)，好(hao)貨尋愁(chou)之(zhi)(zhi)事"，自(zi)(zi)己的(de)書(shu)想被人(ren)(ren)(ren)"喜悅檢(jian)讀(du)"，大(da)概的(de)機會也只有(you)"當(dang)那醉淫飽臥之(zhi)(zhi)時(shi)(shi)(shi)"或(huo)"或(huo)避世(shi)去愁(chou)之(zhi)(zhi)際"。這(zhe)(zhe)分明是(shi)兩(liang)個極端境遇，人(ren)(ren)(ren)們或(huo)活得活色(se)生香時(shi)(shi)(shi)拿它做(zuo)個消遣、或(huo)活得了(le)無滋味(wei)(wei)時(shi)(shi)(shi)拿它當(dang)個慰藉。不(bu)是(shi)這(zhe)(zhe)些時(shi)(shi)(shi)刻誰又會想起(qi)來(lai)讀(du)本"大(da)旨談情(qing)"的(de)書(shu)呢？"令世(shi)人(ren)(ren)(ren)換新眼目(mu)"固然偉(wei)大(da)，也得從接引人(ren)(ren)(ren)生的(de)各色(se)形態入(ru)手，否則"列位看官(guan)"也難買賬。這(zhe)(zhe)份讀(du)者意(yi)識，真是(shi)無比清醒了(le)。

次說(shuo)"你道此書(shu)從何而來"？人(ren)們對寫(xie)書(shu)人(ren)的起(qi)意(yi)、動機乃至(zhi)家世多(duo)有刨根(gen)(gen)究底的喜好(hao)，關(guan)于《紅樓夢》作(zuo)者(zhe)是否為曹(cao)雪芹的種種考辯、爭(zheng)議(yi)，大(da)有以"曹(cao)學"代替"紅學"之(zhi)勢(shi)。但若(ruo)真追究起(qi)來，其實寫(xie)書(shu)人(ren)起(qi)意(yi)做書(shu)"說(shuo)起(qi)根(gen)(gen)由(you)雖近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"才是常態。妙的是"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"者(zhe)，逼近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)又不(bu)全然(ran)荒(huang)唐(tang)(tang)，一(yi)(yi)方面，寫(xie)書(shu)人(ren)的創作(zuo)皆為反(fan)抗現實生活(huo)的行(xing)動，反(fan)抗現實生活(huo)秩序可(ke)不(bu)就是"荒(huang)唐(tang)(tang)"之(zhi)舉嗎？ 另一(yi)(yi)方面，"滿紙荒(huang)唐(tang)(tang)言"下(xia)的"一(yi)(yi)把辛酸(suan)淚"卻(que)是切(qie)(qie)切(qie)(qie)真實不(bu)虛的。一(yi)(yi)切(qie)(qie)人(ren)類精神(shen)成(cheng)果的創造，說(shuo)到(dao)底無非就是"說(shuo)起(qi)根(gen)(gen)由(you)雖近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。這份作(zuo)者(zhe)意(yi)識(shi)，不(bu)可(ke)謂不(bu)深(shen)刻。

再說(shuo)(shuo)"細(xi)(xi)諳(an)(an)則深有趣(qu)(qu)味(wei)"。這大(da)(da)概是《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》閱讀(du)(du)(du)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳(an)(an)"者(zhe)，左言(yan)右(you)音(yin)，文(wen)(wen)字與聲(sheng)音(yin)兩個維度同(tong)步方(fang)能體(ti)(ti)會(hui)《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)韻(yun)致。看到一(yi)(yi)些紅學暢銷書"細(xi)(xi)諳(an)(an)"當作"細(xi)(xi)按(an)"，只好搖(yao)頭廢書不(bu)(bu)(bu)(bu)觀。"按(an)"分明(ming)是截斷、終止的(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)"卻(que)是活波波的(de)(de)(de)呼吸(xi)的(de)(de)(de)生機，以(yi)"按(an)"亂"諳(an)(an)"，是可忍孰不(bu)(bu)(bu)(bu)可忍？"細(xi)(xi)諳(an)(an)"，提醒閱讀(du)(du)(du)時(shi)(shi)文(wen)(wen)脈(mo)流動的(de)(de)(de)細(xi)(xi)密節(jie)奏(zou)，老杜有言(yan)，"文(wen)(wen)章千古事，得失寸心知"，不(bu)(bu)(bu)(bu)以(yi)"寸心"去(qu)"細(xi)(xi)諳(an)(an)"，如(ru)何能體(ti)(ti)味(wei)《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)趣(qu)(qu)味(wei)呢(ni)？不(bu)(bu)(bu)(bu)妨隨手舉(ju)一(yi)(yi)例，《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》第一(yi)(yi)回甄士隱中秋夜請賈雨村，喝酒程序是"先是款斟(zhen)漫飲，次漸(jian)談至(zhi)興濃，不(bu)(bu)(bu)(bu)覺(jue)飛(fei)觥限(xian)斝起來(lai)"。從(cong)注意(yi)禮貌的(de)(de)(de)客氣、矜持(chi)、舒(shu)緩，到聲(sheng)口(kou)漸(jian)高、談話熱絡，再到不(bu)(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)(bu)覺(jue)之間酒器流轉的(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越(yue)來(lai)越(yue)往上(shang)走(zou)，文(wen)(wen)人把(ba)酒言(yan)歡行(xing)進的(de)(de)(de)內在時(shi)(shi)間節(jie)奏(zou)可謂(wei)(wei)歷(li)歷(li)在目。其中"人情(qing)世故"曲折(zhe)與微妙的(de)(de)(de)"趣(qu)(qu)味(wei)"，非"細(xi)(xi)諳(an)(an)"真(zhen)難以(yi)體(ti)(ti)會(hui)。納(na)博科夫(fu)曾禮贊大(da)(da)文(wen)(wen)豪(hao)托(tuo)爾斯泰作品的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間意(yi)識，說(shuo)(shuo)托(tuo)爾斯泰是唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)位(wei)其時(shi)(shi)間鐘和(he)眾多讀(du)(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間鐘相(xiang)一(yi)(yi)致的(de)(de)(de)作家。若他讀(du)(du)(du)過《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》，大(da)(da)概會(hui)把(ba)"唯一(yi)(yi)"去(qu)掉的(de)(de)(de)。《紅樓(lou)(lou)夢(meng)》對理想中的(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)閱讀(du)(du)(du)狀(zhuang)態的(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)(bu)可謂(wei)(wei)不(bu)(bu)(bu)(bu)殷切！

最后(hou)說"待在下將此(ci)(ci)來歷(li)注明，方使聞(wen)者(zhe)了然(ran)不(bu)(bu)惑(huo)。"這(zhe)一(yi)句倒是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)饒有(you)趣味(wei)的(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷(li)注明"后(hou)"聞(wen)者(zhe)"也未必"了然(ran)不(bu)(bu)惑(huo)"，更真實的(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)"聞(wen)者(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自己愿(yuan)意(yi)聞(wen)的(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自己所(suo)惑(huo)的(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后(hou)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》第一(yi)回里(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)書的(de)(de)(de)(de)名字變化為例(li)。原初《石(shi)(shi)頭(tou)記》的(de)(de)(de)(de)命名冷冷清清，空空道(dao)人改《石(shi)(shi)頭(tou)記》為《情(qing)僧錄》，他大(da)概(gai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)第一(yi)個被《石(shi)(shi)頭(tou)記》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)，所(suo)以(yi)他的(de)(de)(de)(de)命名凸顯了"情(qing)"。"至吳(wu)玉峰題曰《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》"，這(zhe)位學(xue)(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)命名連綴起(qi)紅(hong)、樓(lou)、夢(meng)(meng)(meng)，對書中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)概(gai)括全備，這(zhe)大(da)概(gai)真是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)本(ben)色(se)，紅(hong)學(xue)(xue)大(da)軍的(de)(de)(de)(de)各路好手多數此(ci)(ci)類，也難怪此(ci)(ci)書名獨占(zhan)鰲(ao)頭(tou)。"東魯孔梅溪則(ze)題曰《風(feng)月寶(bao)鑒(jian)》，"這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)回到"風(feng)月筆墨"的(de)(de)(de)(de)傳統，欲(yu)望而非情(qing)感才是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)一(yi)傳統著迷(mi)的(de)(de)(de)(de)。"曹雪(xue)芹┈┈題曰《金陵十(shi)二(er)釵》"，則(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)讓焦點對準了那(nei)如(ru)水的(de)(de)(de)(de)十(shi)二(er)個女(nv)子(zi)。至于"脂硯齋甲(jia)戌鈔曰再(zai)評，仍(reng)用《石(shi)(shi)頭(tou)記》"，又恢復了激動后(hou)的(de)(de)(de)(de)冷靜。每個讀(du)者(zhe)在看(kan)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》，也在看(kan)自己。《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)(meng)》對一(yi)本(ben)書的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)、傳播的(de)(de)(de)(de)估計不(bu)(bu)可不(bu)(bu)準確(que)。