父(fu)(fu)與(yu)子的關(guan)系，古來(lai)談(tan)得很多。比(bi)如儒(ru)家(jia)的君君臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子子的說(shuo)法。先(xian)君臣(chen)后父(fu)(fu)子，這順序其(qi)實是反了，過去君臣(chen)關(guan)系是照(zhao)著父(fu)(fu)子關(guan)系設定(ding)的。父(fu)(fu)子關(guan)系在家(jia)天(tian)下的時代比(bi)其(qi)字面上要(yao)重要(yao)得多，是整個倫理體(ti)系的根基。

因為重要(yao)，所以(yi)塑(su)造。父嚴(yan)子(zi)(zi)孝，恰是(shi)塑(su)造出來(lai)的(de)(de)榜樣(yang)。舉個例子(zi)(zi)，《紅樓夢》里的(de)(de)賈政(zheng)，是(shi)典型(xing)的(de)(de)嚴(yan)父。《論語》中有(you)一(yi)(yi)則故事，有(you)一(yi)(yi)次陳亢問伯魚（孔子(zi)(zi)的(de)(de)兒子(zi)(zi)孔鯉）：“你爸是(shi)老師(shi)，他(ta)有(you)沒有(you)給你開小灶啊(a)？”伯魚說沒有(you)，他(ta)就給我講了幾句(ju)話(hua)：“不學(xue)《詩(shi)》，無以(yi)言”，“不學(xue)《禮(li)》，無以(yi)立(li)”。陳亢回(hui)去以(yi)后(hou)就說，我問了一(yi)(yi)個問題(ti)，有(you)三個收(shou)獲：一(yi)(yi)是(shi)要(yao)學(xue)《詩(shi)》，二是(shi)要(yao)學(xue)《禮(li)》，三是(shi)“君子(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)也”。重點在最后(hou)：牛(niu)人對兒子(zi)(zi)不會偏愛溺愛，一(yi)(yi)視同仁。這(zhe)也許就是(shi)嚴(yan)父的(de)(de)源頭。話(hua)說回(hui)來(lai)，賈政(zheng)焉能與孔老先生比(bi)，不過得其皮毛而已。

若(ruo)再(zai)往前(qian)追溯，還有更極端的(de)。周成王(wang)(wang)(wang)登上王(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)時(shi)候(hou)年齡尚小，他的(de)叔父(fu)周公(gong)旦(dan)(dan)輔佐他。成王(wang)(wang)(wang)雖幼，畢竟是(shi)王(wang)(wang)(wang)，周公(gong)旦(dan)(dan)雖長，也是(shi)臣(chen)(chen)，臣(chen)(chen)要教育(yu)王(wang)(wang)(wang)是(shi)個(ge)不(bu)(bu)小的(de)難題？周公(gong)旦(dan)(dan)的(de)辦法(fa)(fa)就是(shi)對兒子(zi)伯(bo)禽，“抗世子(zi)法(fa)(fa)”，世子(zi)是(shi)繼承王(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)人，他把(ba)對兒子(zi)的(de)要求提高到王(wang)(wang)(wang)位(wei)繼承人的(de)標準，成王(wang)(wang)(wang)犯錯，周公(gong)旦(dan)(dan)就揍(zou)伯(bo)禽，讓成王(wang)(wang)(wang)從(cong)中(zhong)領悟做人做事的(de)道理(li)。幸好成王(wang)(wang)(wang)悟性高，即(ji)使這樣，伯(bo)禽無(wu)故躺槍(qiang)，在殺(sha)雞駭(hai)猴的(de)游戲中(zhong)不(bu)(bu)幸演了雞，心理(li)陰影面積無(wu)窮大。周公(gong)旦(dan)(dan)是(shi)個(ge)嚴父(fu)，不(bu)(bu)得不(bu)(bu)嚴的(de)父(fu)親。

嚴與(yu)酷經(jing)(jing)常連(lian)用，嚴上加嚴就(jiu)變質了(le)(le)，成(cheng)了(le)(le)酷。齊(qi)桓公時“易(yi)牙(ya)(ya)烹其子”，齊(qi)桓公如是(shi)說(shuo)，想必(bi)不假。此事細節如何，已經(jing)(jing)成(cheng)謎。易(yi)牙(ya)(ya)為(wei)了(le)(le)討好齊(qi)桓公，把(ba)自己的(de)幼(you)兒烹煮進奉，曠古未聞，令人不忍卒談。魯(lu)迅寫了(le)(le)篇《我們怎(zen)么樣做父(fu)(fu)(fu)親(qin)》的(de)文章，其中有幾句話：“以為(wei)父(fu)(fu)(fu)子關(guan)系只須‘父(fu)(fu)(fu)兮(xi)生(sheng)我’一件(jian)事，幼(you)者(zhe)(zhe)的(de)全部，便應為(wei)長者(zhe)(zhe)所(suo)有。尤(you)其墮落的(de)，是(shi)因此責望報償，以為(wei)幼(you)者(zhe)(zhe)的(de)全部，理該做長者(zhe)(zhe)的(de)犧牲。”用來批評易(yi)牙(ya)(ya)，再恰當不過了(le)(le)。

像易牙這樣(yang)酷父，不(bu)多見。但是嚴父還是很普遍的(de)。《漢(han)書》中(zhong)講，“鞭撲(pu)不(bu)可絕于家，刑罰(fa)不(bu)可廢于國(guo)”。不(bu)光是漢(han)代這樣(yang)，整(zheng)個古代差不(bu)多都一樣(yang)。

再說說子孝(xiao)。做子女的(de)，得(de)守孝(xiao)道(dao)。秦漢之際(ji)出(chu)現的(de)《孝(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)道(dao)講得(de)很系(xi)統，自天子于于庶人(ren)，各有(you)各的(de)社會責(ze)任，各有(you)各的(de)孝(xiao)，挺有(you)道(dao)理。所謂孝(xiao)，就是(shi)對(dui)父(fu)母好。《孝(xiao)經》不局(ju)限于此，自愛自強是(shi)它(ta)的(de)亮點。“身(shen)體發膚(fu)，受(shou)之父(fu)母，不可毀(hui)傷(shang)”，要自愛，要孝(xiao)敬父(fu)母先得(de)愛自己；“立身(shen)行道(dao)，揚(yang)名于后世，以(yi)顯(xian)父(fu)母”，不管(guan)目的(de)如何，總是(shi)教(jiao)人(ren)努力，教(jiao)人(ren)奮斗的(de)。這時(shi)候的(de)孝(xiao)，對(dui)父(fu)母和子女來說，是(shi)雙贏，這是(shi)孝(xiao)的(de)精(jing)髓。

凡事(shi)(shi)(shi)被(bei)推上(shang)圣壇，就(jiu)會變味(wei)。自從漢(han)代尊崇(chong)儒術，以(yi)孝(xiao)(xiao)治(zhi)國，以(yi)孝(xiao)(xiao)廉(lian)選(xuan)拔人(ren)(ren)才(cai)，怪事(shi)(shi)(shi)兒就(jiu)層(ceng)出不窮。干寶《搜神記》里(li)有(you)個(ge)“埋(mai)兒奉母(mu)”的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)：“郭(guo)巨(ju)，隆慮人(ren)(ren)也，一(yi)云河內溫人(ren)(ren)。兄弟(di)三(san)人(ren)(ren)，早(zao)喪(sang)父。禮(li)畢，二弟(di)求(qiu)分。以(yi)錢二千萬(wan)，二弟(di)各取千萬(wan)。巨(ju)獨與母(mu)居(ju)(ju)客舍，夫婦用賃，以(yi)及(ji)公養(yang)。居(ju)(ju)有(you)頃，妻(qi)產男。巨(ju)念(nian)與兒妨(fang)事(shi)(shi)(shi)親，一(yi)也；老人(ren)(ren)得(de)食，喜分兒孫，減饌，二也。乃于(yu)(yu)(yu)(yu)野鑿地，欲埋(mai)兒。得(de)石蓋，下有(you)黃(huang)金一(yi)釜(fu)(fu)，中(zhong)有(you)丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子郭(guo)巨(ju)，黃(huang)金一(yi)釜(fu)(fu)，以(yi)用賜汝。’于(yu)(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)名振(zhen)天下。”用消滅兒子的(de)(de)方法(fa)孝(xiao)(xiao)敬(jing)母(mu)親，養(yang)親人(ren)(ren)道(dao)也，埋(mai)兒非人(ren)(ren)道(dao)也，以(yi)非人(ren)(ren)道(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)道(dao)，悖于(yu)(yu)(yu)(yu)常理。所(suo)以(yi)其意必(bi)不在孝(xiao)(xiao)，而在于(yu)(yu)(yu)(yu)名利。郭(guo)巨(ju)是(shi)(shi)漢(han)代人(ren)(ren)，為了(le)被(bei)舉孝(xiao)(xiao)廉(lian)，無驚(jing)世駭俗之(zhi)舉必(bi)不能聞于(yu)(yu)(yu)(yu)有(you)司，故(gu)事(shi)(shi)(shi)末尾說“于(yu)(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)名振(zhen)天下”，大(da)有(you)深意焉。同類的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)，不在少數，《孝(xiao)(xiao)子傳》、《二十四(si)孝(xiao)(xiao)》之(zhi)類的(de)(de)書籍，多有(you)記載(zai)。這些(xie)(xie)故(gu)事(shi)(shi)(shi)共同之(zhi)處是(shi)(shi)看上(shang)去極(ji)孝(xiao)(xiao)，實則極(ji)愚極(ji)惡，這些(xie)(xie)都是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)末流，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)極(ji)端化的(de)(de)必(bi)然(ran)結果。

當然，古(gu)代(dai)的父(fu)子(zi)關系并非(fei)只有(you)父(fu)嚴子(zi)孝一種，也有(you)畫風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)（字文(wen)(wen)(wen)(wen)度）的父親叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封(feng)藍(lan)田(tian)侯，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。有一次桓(huan)溫向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)提(ti)(ti)(ti)親，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)把女兒(er)(er)(er)(er)嫁給自己的兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)說我(wo)回去問一問我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)回到(dao)家(jia)，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)商(shang)量此事。據《世說新語》記(ji)載(zai)，當時的畫風是這(zhe)(zhe)樣的：“藍(lan)田(tian)愛念文(wen)(wen)(wen)(wen)度，雖長大，猶抱著(zhu)膝(xi)上(shang)”。聽到(dao)桓(huan)溫提(ti)(ti)(ti)親，大怒，“排(pai)文(wen)(wen)(wen)(wen)度下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)(wen)(wen)度抱在(zai)膝(xi)頭(tou)，生氣(qi)后又(you)把他推下膝(xi)頭(tou)。父親抱兒(er)(er)(er)(er)于(yu)膝(xi)上(shang)，乃是常情，但慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)年齡，似(si)乎就不是那么當所(suo)當然(ran)了(le)。桓(huan)溫既然(ran)提(ti)(ti)(ti)親，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)已經(jing)有女兒(er)(er)(er)(er)或(huo)即(ji)將(jiang)有女兒(er)(er)(er)(er)。古代(dai)男子(zi)(zi)20歲(sui)(sui)行冠(guan)禮，可(ke)以婚配，就算桓(huan)溫想(xiang)指腹為婚或(huo)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)(er)(er)(er)剛出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)(sui)；古代(dai)女子(zi)(zi)15歲(sui)(sui)及笄，可(ke)以結婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)(er)(er)(er)已屆及笄之(zhi)(zhi)年的話(hua)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)至少(shao)有35歲(sui)(sui)了(le)。這(zhe)(zhe)般年紀，還被父親抱在(zai)膝(xi)頭(tou)，父子(zi)(zi)之(zhi)(zhi)情無(wu)以尚(shang)矣。

無論(lun)是(shi)父嚴還是(shi)子孝(xiao)，打(da)的都是(shi)道德(de)牌，王藍田父子是(shi)情勝(sheng)于德(de)的一個特例。此類事情不是(shi)突然出(chu)現的。

在三(san)國時王(wang)戎(rong)(rong)生了(le)一(yi)個小孩，不(bu)幸夭亡。山(shan)簡去看望王(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)悲(bei)不(bu)能(neng)自已。山(shan)簡安(an)慰(wei)王(wang)戎(rong)(rong)道(dao)(dao)：孩子(zi)這么小，尚未成人(ren)，你何必如此悲(bei)傷？王(wang)戎(rong)(rong)說，“圣(sheng)人(ren)忘情(qing)(qing)(qing)(qing)，最(zui)下不(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正(zheng)在我輩”。他(ta)處理(li)父(fu)子(zi)關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)為主，他(ta)把人(ren)分(fen)為三(san)類(lei)，第一(yi)類(lei)是(shi)圣(sheng)人(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類(lei)人(ren)，不(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚民，不(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第三(san)類(lei)人(ren)是(shi)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)認為自己是(shi)第三(san)類(lei)人(ren)。他(ta)的(de)(de)看法(fa)和儒家(jia)傳統截然(ran)不(bu)同。儒家(jia)認為性善情(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼(ju)、愛(ai)、惡、欲(yu)七情(qing)(qing)(qing)(qing)會(hui)驅(qu)使人(ren)做一(yi)些(xie)違背道(dao)(dao)德(de)的(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜好(hao)某(mou)物(wu)，就易(yi)引發貪念，進而(er)導(dao)致(zhi)貪行(xing)，妨于德(de)行(xing)。要修養道(dao)(dao)德(de)，必然(ran)要克(ke)服和擺脫(tuo)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)控制。所謂圣(sheng)人(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)說作為道(dao)(dao)德(de)楷模(mo)的(de)(de)圣(sheng)人(ren)，不(bu)應該(gai)受七情(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王(wang)戎(rong)(rong)的(de)(de)反(fan)應，放在今(jin)天，再正(zheng)常不(bu)過，但在當時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)，確實有那么一(yi)點道(dao)(dao)德(de)反(fan)叛的(de)(de)意思(si)。

再往前(qian)，還跟孔(kong)門(men)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)有點(dian)關系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)(hou)，難過(guo)(guo)得(de)眼睛(jing)都哭瞎(xia)了。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)去看(kan)望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏跟著(zhu)哭，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說(shuo)你(ni)罪(zui)過(guo)(guo)太大了。他講了三個(ge)罪(zui)過(guo)(guo)，一(yi)是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏退居到(dao)西河這個(ge)地方，以(yi)老師自(zi)居，讓人覺得(de)你(ni)跟老師孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)享有同等地位；二(er)是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏的(de)(de)父母(mu)親死了以(yi)后(hou)(hou)，大家都沒有聽說(shuo)消息；三是(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)后(hou)(hou)，哭瞎(xia)了眼睛(jing)。三個(ge)罪(zui)過(guo)(guo)說(shuo)白了，就是(shi)對(dui)長輩(bei)不(bu)(bu)夠尊重，對(dui)晚(wan)輩(bei)過(guo)(guo)于留戀(lian)。敬(jing)愛長輩(bei)是(shi)道德規范(fan)，但溺愛懷戀(lian)晚(wan)輩(bei)與嚴父、鞭撲(pu)的(de)(de)道德規范(fan)不(bu)(bu)相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏的(de)(de)“罪(zui)狀”歸(gui)結(jie)起來無非(fei)一(yi)條：情深(shen)勝德。

父(fu)嚴是A面(mian)(mian)，子(zi)孝是B面(mian)(mian)，無論文化(hua)還是歷史，不(bu)僅(jin)僅(jin)只有(you)AB兩面(mian)(mian)，像王藍田等人，在(zai)C面(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)以外。