父(fu)(fu)(fu)與子(zi)(zi)的(de)關(guan)系，古來談(tan)得(de)很(hen)多。比(bi)如儒家(jia)的(de)君(jun)(jun)(jun)君(jun)(jun)(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)(fu)父(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的(de)說法。先君(jun)(jun)(jun)臣(chen)后(hou)父(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)，這順序其實(shi)是(shi)(shi)反了，過去(qu)君(jun)(jun)(jun)臣(chen)關(guan)系是(shi)(shi)照著父(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)關(guan)系設定(ding)的(de)。父(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)關(guan)系在家(jia)天(tian)下(xia)的(de)時代比(bi)其字面(mian)上(shang)要(yao)重要(yao)得(de)多，是(shi)(shi)整(zheng)個倫(lun)理體系的(de)根基(ji)。

因為重要，所以塑(su)造(zao)。父嚴(yan)子(zi)孝，恰是(shi)(shi)塑(su)造(zao)出來(lai)的榜(bang)樣。舉個(ge)(ge)例子(zi)，《紅樓夢》里的賈政，是(shi)(shi)典型的嚴(yan)父。《論(lun)語》中有(you)(you)一則(ze)故事(shi)，有(you)(you)一次(ci)陳(chen)亢問伯(bo)魚（孔(kong)(kong)子(zi)的兒(er)子(zi)孔(kong)(kong)鯉）：“你(ni)爸(ba)是(shi)(shi)老師，他有(you)(you)沒有(you)(you)給(gei)(gei)你(ni)開(kai)小灶啊？”伯(bo)魚說沒有(you)(you)，他就給(gei)(gei)我講了(le)幾句(ju)話(hua)：“不(bu)(bu)(bu)學《詩(shi)》，無(wu)以言”，“不(bu)(bu)(bu)學《禮(li)》，無(wu)以立”。陳(chen)亢回去以后就說，我問了(le)一個(ge)(ge)問題，有(you)(you)三(san)個(ge)(ge)收獲：一是(shi)(shi)要學《詩(shi)》，二是(shi)(shi)要學《禮(li)》，三(san)是(shi)(shi)“君子(zi)之(zhi)遠其(qi)(qi)子(zi)也”。重點在最后：牛人對兒(er)子(zi)不(bu)(bu)(bu)會偏愛溺(ni)愛，一視同(tong)仁。這也許(xu)就是(shi)(shi)嚴(yan)父的源頭。話(hua)說回來(lai)，賈政焉能(neng)與孔(kong)(kong)老先生(sheng)比，不(bu)(bu)(bu)過(guo)得其(qi)(qi)皮毛而已(yi)。

若(ruo)再往前追溯，還有(you)更(geng)極(ji)端的(de)。周成(cheng)王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位的(de)時候年齡尚(shang)小，他的(de)叔父周公(gong)旦(dan)(dan)輔(fu)佐他。成(cheng)王(wang)(wang)雖幼，畢竟是(shi)(shi)(shi)王(wang)(wang)，周公(gong)旦(dan)(dan)雖長，也(ye)是(shi)(shi)(shi)臣，臣要(yao)教育(yu)王(wang)(wang)是(shi)(shi)(shi)個不(bu)小的(de)難題？周公(gong)旦(dan)(dan)的(de)辦法就是(shi)(shi)(shi)對(dui)兒子伯禽，“抗(kang)世子法”，世子是(shi)(shi)(shi)繼承王(wang)(wang)位的(de)人(ren)，他把對(dui)兒子的(de)要(yao)求提(ti)高到(dao)王(wang)(wang)位繼承人(ren)的(de)標準(zhun)，成(cheng)王(wang)(wang)犯(fan)錯，周公(gong)旦(dan)(dan)就揍伯禽，讓(rang)成(cheng)王(wang)(wang)從中(zhong)領悟做人(ren)做事的(de)道(dao)理(li)。幸好成(cheng)王(wang)(wang)悟性高，即使這樣，伯禽無(wu)故躺槍，在殺雞駭猴(hou)的(de)游(you)戲中(zhong)不(bu)幸演了雞，心理(li)陰影面(mian)積無(wu)窮大。周公(gong)旦(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)個嚴父，不(bu)得不(bu)嚴的(de)父親。

嚴與(yu)酷(ku)經常連用(yong)，嚴上(shang)加(jia)嚴就變質了(le)(le)(le)(le)，成了(le)(le)(le)(le)酷(ku)。齊桓公(gong)時(shi)“易牙烹其(qi)子(zi)”，齊桓公(gong)如是(shi)說，想必不假。此(ci)事細節如何(he)，已(yi)經成謎。易牙為(wei)了(le)(le)(le)(le)討好齊桓公(gong)，把(ba)自己的(de)(de)幼兒烹煮(zhu)進奉，曠(kuang)古未聞，令人不忍卒談。魯(lu)迅寫(xie)了(le)(le)(le)(le)篇《我(wo)們怎么樣做父(fu)親》的(de)(de)文章(zhang)，其(qi)中有幾(ji)句話(hua)：“以(yi)為(wei)父(fu)子(zi)關系只(zhi)須‘父(fu)兮生我(wo)’一件事，幼者(zhe)的(de)(de)全部，便應為(wei)長者(zhe)所有。尤其(qi)墮落的(de)(de)，是(shi)因此(ci)責望報償，以(yi)為(wei)幼者(zhe)的(de)(de)全部，理該做長者(zhe)的(de)(de)犧(xi)牲。”用(yong)來(lai)批評易牙，再恰當不過(guo)了(le)(le)(le)(le)。

像易牙(ya)這樣酷(ku)父(fu)，不多見(jian)。但是(shi)(shi)嚴父(fu)還是(shi)(shi)很普遍的。《漢書》中(zhong)講，“鞭撲不可(ke)絕于(yu)家，刑罰不可(ke)廢于(yu)國”。不光是(shi)(shi)漢代(dai)這樣，整(zheng)個古代(dai)差不多都(dou)一樣。

再說說子(zi)孝(xiao)(xiao)。做(zuo)子(zi)女的(de)(de)(de)，得守孝(xiao)(xiao)道。秦漢之際出(chu)現的(de)(de)(de)《孝(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)道講得很系統(tong)，自天子(zi)于(yu)于(yu)庶人，各有各的(de)(de)(de)社會(hui)責任，各有各的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)，挺有道理。所謂孝(xiao)(xiao)，就是對父(fu)母(mu)(mu)好。《孝(xiao)(xiao)經》不(bu)局限于(yu)此，自愛(ai)自強(qiang)是它的(de)(de)(de)亮(liang)點。“身(shen)體發膚，受(shou)之父(fu)母(mu)(mu)，不(bu)可毀傷”，要(yao)自愛(ai)，要(yao)孝(xiao)(xiao)敬父(fu)母(mu)(mu)先得愛(ai)自己；“立身(shen)行道，揚名(ming)于(yu)后(hou)世，以(yi)顯父(fu)母(mu)(mu)”，不(bu)管目(mu)的(de)(de)(de)如何，總(zong)是教(jiao)人努力(li)，教(jiao)人奮斗的(de)(de)(de)。這時候的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)，對父(fu)母(mu)(mu)和子(zi)女來說，是雙贏(ying)，這是孝(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)精髓。

凡事(shi)(shi)被推上(shang)圣壇，就會(hui)變(bian)味。自從漢代(dai)(dai)尊崇儒術，以孝(xiao)(xiao)治國(guo)，以孝(xiao)(xiao)廉選拔(ba)人(ren)(ren)才，怪事(shi)(shi)兒(er)(er)就層(ceng)出(chu)不(bu)窮。干寶《搜神記》里有(you)(you)個“埋(mai)兒(er)(er)奉母”的(de)故(gu)事(shi)(shi)：“郭(guo)巨，隆慮人(ren)(ren)也(ye)，一(yi)云河內溫人(ren)(ren)。兄弟(di)三(san)人(ren)(ren)，早喪父。禮(li)畢，二(er)弟(di)求分。以錢二(er)千萬(wan)，二(er)弟(di)各取千萬(wan)。巨獨與母居(ju)(ju)客(ke)舍，夫婦用(yong)賃，以及公養(yang)。居(ju)(ju)有(you)(you)頃，妻產男(nan)。巨念與兒(er)(er)妨事(shi)(shi)親(qin)，一(yi)也(ye)；老人(ren)(ren)得食，喜分兒(er)(er)孫，減(jian)饌，二(er)也(ye)。乃于野鑿地(di)，欲(yu)埋(mai)兒(er)(er)。得石蓋，下有(you)(you)黃金一(yi)釜，中(zhong)有(you)(you)丹書，曰(yue)：‘孝(xiao)(xiao)子(zi)(zi)郭(guo)巨，黃金一(yi)釜，以用(yong)賜汝。’于是(shi)名(ming)振(zhen)天(tian)下。”用(yong)消滅兒(er)(er)子(zi)(zi)的(de)方法孝(xiao)(xiao)敬母親(qin)，養(yang)親(qin)人(ren)(ren)道(dao)也(ye)，埋(mai)兒(er)(er)非人(ren)(ren)道(dao)也(ye)，以非人(ren)(ren)道(dao)成就人(ren)(ren)道(dao)，悖于常(chang)理。所以其意必(bi)不(bu)在(zai)孝(xiao)(xiao)，而在(zai)于名(ming)利。郭(guo)巨是(shi)漢代(dai)(dai)人(ren)(ren)，為了被舉(ju)孝(xiao)(xiao)廉，無驚世駭俗之(zhi)舉(ju)必(bi)不(bu)能聞(wen)于有(you)(you)司，故(gu)事(shi)(shi)末(mo)尾說“于是(shi)名(ming)振(zhen)天(tian)下”，大有(you)(you)深(shen)意焉。同(tong)類的(de)故(gu)事(shi)(shi)，不(bu)在(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)子(zi)(zi)傳》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)》之(zhi)類的(de)書籍，多有(you)(you)記載。這(zhe)些故(gu)事(shi)(shi)共同(tong)之(zhi)處是(shi)看上(shang)去極孝(xiao)(xiao)，實則極愚極惡，這(zhe)些都是(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)末(mo)流，是(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)極端化的(de)必(bi)然結果。

當(dang)然，古代的父(fu)(fu)子關(guan)系并(bing)非只(zhi)有父(fu)(fu)嚴子孝(xiao)一(yi)種，也有畫風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字文度(du)）的(de)(de)(de)父親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封(feng)藍田侯，故(gu)又(you)稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田。有一次(ci)桓(huan)(huan)(huan)溫向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把女(nv)兒(er)(er)(er)嫁(jia)給自己的(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說我回去問一問我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回到家，跟(gen)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田商量(liang)此事。據《世說新語》記載，當時的(de)(de)(de)畫風是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)：“藍田愛念文度(du)，雖長大，猶(you)抱(bao)(bao)(bao)著膝(xi)(xi)上(shang)”。聽到桓(huan)(huan)(huan)溫提親(qin)，大怒(nu)，“排文度(du)下膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田把王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文度(du)抱(bao)(bao)(bao)在膝(xi)(xi)頭，生氣后又(you)把他(ta)推下膝(xi)(xi)頭。父親(qin)抱(bao)(bao)(bao)兒(er)(er)(er)于膝(xi)(xi)上(shang)，乃是(shi)(shi)常情，但慮及(ji)(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年(nian)(nian)(nian)齡，似乎就不是(shi)(shi)那(nei)(nei)么當所當然了。桓(huan)(huan)(huan)溫既然提親(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已經有女(nv)兒(er)(er)(er)或即將有女(nv)兒(er)(er)(er)。古代男(nan)子(zi)20歲行(xing)冠禮，可以婚(hun)配，就算(suan)桓(huan)(huan)(huan)溫想指腹為婚(hun)或王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)剛出生，那(nei)(nei)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲；古代女(nv)子(zi)15歲及(ji)(ji)笄(ji)，可以結(jie)婚(hun)，如果(guo)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)已屆及(ji)(ji)笄(ji)之(zhi)(zhi)年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)話(hua)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至少有35歲了。這(zhe)般年(nian)(nian)(nian)紀，還被父親(qin)抱(bao)(bao)(bao)在膝(xi)(xi)頭，父子(zi)之(zhi)(zhi)情無以尚矣。

無論(lun)是(shi)父嚴還是(shi)子(zi)孝(xiao)，打的都是(shi)道德牌，王(wang)藍(lan)田父子(zi)是(shi)情(qing)(qing)勝于德的一個(ge)特例。此(ci)類(lei)事情(qing)(qing)不是(shi)突然(ran)出現的。

在(zai)三(san)國(guo)時(shi)王(wang)戎(rong)生了一(yi)個小孩(hai)，不(bu)幸夭(yao)亡。山簡(jian)去看望(wang)王(wang)戎(rong)，王(wang)戎(rong)悲不(bu)能自已。山簡(jian)安慰王(wang)戎(rong)道(dao)(dao)：孩(hai)子這(zhe)么小，尚未成人(ren)(ren)(ren)，你何必如此(ci)悲傷？王(wang)戎(rong)說(shuo)，“圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最(zui)下不(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我輩”。他處(chu)理父子關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)(wei)主，他把人(ren)(ren)(ren)分(fen)為(wei)(wei)(wei)三(san)類(lei)(lei)(lei)，第一(yi)類(lei)(lei)(lei)是(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚民，不(bu)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第三(san)類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他認為(wei)(wei)(wei)自己是(shi)(shi)第三(san)類(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)。他的(de)(de)(de)(de)看法和儒(ru)家(jia)傳統截然不(bu)同。儒(ru)家(jia)認為(wei)(wei)(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒、哀、懼、愛、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使(shi)人(ren)(ren)(ren)做一(yi)些違背道(dao)(dao)德的(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜(xi)好某物，就易引(yin)發貪(tan)(tan)念，進而導致(zhi)貪(tan)(tan)行(xing)，妨于(yu)德行(xing)。要修養道(dao)(dao)德，必然要克服和擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)控制(zhi)。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)說(shuo)作為(wei)(wei)(wei)道(dao)(dao)德楷(kai)模的(de)(de)(de)(de)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)應該受七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使(shi)。王(wang)戎(rong)的(de)(de)(de)(de)反應，放(fang)在(zai)今(jin)天，再正常不(bu)過(guo)，但在(zai)當時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德，確(que)實(shi)有那(nei)么一(yi)點道(dao)(dao)德反叛(pan)的(de)(de)(de)(de)意(yi)思。

再(zai)往(wang)前，還跟(gen)孔門弟子(zi)有(you)點(dian)關(guan)系。孔子(zi)的(de)(de)弟子(zi)子(zi)夏(xia)在兒子(zi)夭亡后(hou)，難過得眼睛都(dou)(dou)哭(ku)瞎(xia)了。曾子(zi)去看(kan)望子(zi)夏(xia)，曾子(zi)哭(ku)，子(zi)夏(xia)跟(gen)著哭(ku)，曾子(zi)很生氣，說(shuo)(shuo)你罪(zui)(zui)過太大了。他(ta)講了三個(ge)罪(zui)(zui)過，一是(shi)子(zi)夏(xia)退居到西河這個(ge)地方，以(yi)老(lao)師自居，讓人覺得你跟(gen)老(lao)師孔子(zi)享有(you)同(tong)等地位(wei)；二是(shi)子(zi)夏(xia)的(de)(de)父(fu)母親死了以(yi)后(hou)，大家都(dou)(dou)沒有(you)聽說(shuo)(shuo)消息；三是(shi)喪子(zi)以(yi)后(hou)，哭(ku)瞎(xia)了眼睛。三個(ge)罪(zui)(zui)過說(shuo)(shuo)白了，就是(shi)對長輩不(bu)夠(gou)尊重，對晚輩過于(yu)留戀。敬愛長輩是(shi)道德規(gui)范，但溺愛懷戀晚輩與(yu)嚴(yan)父(fu)、鞭(bian)撲的(de)(de)道德規(gui)范不(bu)相符，子(zi)夏(xia)的(de)(de)“罪(zui)(zui)狀”歸結起來無非一條：情深(shen)勝(sheng)德。

父(fu)嚴是(shi)A面(mian)(mian)，子孝是(shi)B面(mian)(mian)，無論文化(hua)還是(shi)歷史，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩面(mian)(mian)，像王藍田等人(ren)，在C面(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)以外。