父與子的(de)關(guan)(guan)系，古來談(tan)得很多。比如儒(ru)家的(de)君(jun)(jun)君(jun)(jun)臣(chen)臣(chen)、父父子子的(de)說(shuo)法(fa)。先君(jun)(jun)臣(chen)后父子，這(zhe)順序(xu)其實是(shi)反了(le)，過(guo)去君(jun)(jun)臣(chen)關(guan)(guan)系是(shi)照著父子關(guan)(guan)系設(she)定的(de)。父子關(guan)(guan)系在家天下(xia)的(de)時(shi)代比其字(zi)面(mian)上要重(zhong)要得多，是(shi)整個倫理體系的(de)根基。

因為重要，所以塑造(zao)。父(fu)嚴子(zi)(zi)孝，恰(qia)是塑造(zao)出來(lai)的(de)(de)(de)榜樣(yang)。舉個(ge)(ge)例(li)子(zi)(zi)，《紅樓夢》里(li)的(de)(de)(de)賈(jia)政，是典型的(de)(de)(de)嚴父(fu)。《論語》中(zhong)有(you)一(yi)則故事，有(you)一(yi)次陳(chen)亢問(wen)伯(bo)魚（孔子(zi)(zi)的(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)孔鯉）：“你爸是老師，他有(you)沒有(you)給你開小灶啊？”伯(bo)魚說(shuo)沒有(you)，他就(jiu)給我(wo)(wo)講了(le)幾(ji)句(ju)話：“不學《詩(shi)》，無(wu)以言”，“不學《禮》，無(wu)以立”。陳(chen)亢回去以后(hou)就(jiu)說(shuo)，我(wo)(wo)問(wen)了(le)一(yi)個(ge)(ge)問(wen)題，有(you)三個(ge)(ge)收獲：一(yi)是要學《詩(shi)》，二是要學《禮》，三是“君子(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)也”。重點(dian)在(zai)最后(hou)：牛人對兒子(zi)(zi)不會偏愛溺愛，一(yi)視同仁。這也許就(jiu)是嚴父(fu)的(de)(de)(de)源頭。話說(shuo)回來(lai)，賈(jia)政焉能(neng)與孔老先生比，不過得(de)其皮毛而已。

若再(zai)往前追溯，還有更極端的(de)。周(zhou)(zhou)成王(wang)(wang)登(deng)上王(wang)(wang)位的(de)時(shi)候(hou)年齡尚小，他的(de)叔父周(zhou)(zhou)公旦(dan)輔佐他。成王(wang)(wang)雖幼，畢(bi)竟是王(wang)(wang)，周(zhou)(zhou)公旦(dan)雖長，也(ye)是臣，臣要(yao)教育王(wang)(wang)是個(ge)不(bu)小的(de)難題？周(zhou)(zhou)公旦(dan)的(de)辦法就是對兒(er)子(zi)(zi)伯禽(qin)(qin)(qin)，“抗世子(zi)(zi)法”，世子(zi)(zi)是繼(ji)(ji)承(cheng)王(wang)(wang)位的(de)人，他把對兒(er)子(zi)(zi)的(de)要(yao)求(qiu)提(ti)高(gao)到王(wang)(wang)位繼(ji)(ji)承(cheng)人的(de)標準，成王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)(zhou)公旦(dan)就揍伯禽(qin)(qin)(qin)，讓成王(wang)(wang)從中領悟做人做事的(de)道理(li)。幸好(hao)成王(wang)(wang)悟性高(gao)，即(ji)使這樣，伯禽(qin)(qin)(qin)無故躺槍，在(zai)殺雞駭猴的(de)游戲中不(bu)幸演(yan)了雞，心理(li)陰影(ying)面積無窮大(da)。周(zhou)(zhou)公旦(dan)是個(ge)嚴父，不(bu)得不(bu)嚴的(de)父親。

嚴與酷經(jing)常連用，嚴上(shang)加嚴就變質了(le)，成了(le)酷。齊桓公(gong)(gong)時“易(yi)牙(ya)(ya)烹其子”，齊桓公(gong)(gong)如是說，想必不(bu)假。此事細(xi)節如何，已經(jing)成謎(mi)。易(yi)牙(ya)(ya)為(wei)了(le)討好齊桓公(gong)(gong)，把(ba)自己(ji)的(de)(de)幼兒烹煮進奉(feng)，曠(kuang)古未(wei)聞，令人不(bu)忍卒談。魯迅寫(xie)了(le)篇《我(wo)們(men)怎么樣做父(fu)(fu)親》的(de)(de)文章，其中有幾句話(hua)：“以(yi)為(wei)父(fu)(fu)子關系只須‘父(fu)(fu)兮生我(wo)’一件事，幼者(zhe)的(de)(de)全部，便應為(wei)長者(zhe)所(suo)有。尤其墮落的(de)(de)，是因此責望報償，以(yi)為(wei)幼者(zhe)的(de)(de)全部，理該做長者(zhe)的(de)(de)犧牲。”用來批評易(yi)牙(ya)(ya)，再恰當不(bu)過了(le)。

像易牙這樣酷父，不(bu)(bu)多見。但是嚴父還是很普遍的。《漢書(shu)》中講，“鞭撲不(bu)(bu)可(ke)(ke)絕于家，刑罰不(bu)(bu)可(ke)(ke)廢于國”。不(bu)(bu)光是漢代(dai)這樣，整(zheng)個古代(dai)差不(bu)(bu)多都一樣。

再說說子孝(xiao)。做子女的(de)(de)(de)，得(de)(de)守孝(xiao)道。秦漢(han)之(zhi)際出現的(de)(de)(de)《孝(xiao)經》，對(dui)(dui)孝(xiao)道講得(de)(de)很系統，自天子于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶人，各(ge)有各(ge)的(de)(de)(de)社(she)會(hui)責任，各(ge)有各(ge)的(de)(de)(de)孝(xiao)，挺有道理。所(suo)謂孝(xiao)，就是對(dui)(dui)父(fu)母好(hao)。《孝(xiao)經》不局限于(yu)(yu)此，自愛自強是它的(de)(de)(de)亮點(dian)。“身體發(fa)膚，受之(zhi)父(fu)母，不可(ke)毀傷”，要自愛，要孝(xiao)敬(jing)父(fu)母先得(de)(de)愛自己；“立身行道，揚名于(yu)(yu)后世，以顯父(fu)母”，不管目的(de)(de)(de)如何(he)，總是教人努力，教人奮斗(dou)的(de)(de)(de)。這時候的(de)(de)(de)孝(xiao)，對(dui)(dui)父(fu)母和子女來說，是雙贏，這是孝(xiao)的(de)(de)(de)精髓。

凡事(shi)被(bei)推上圣(sheng)壇，就會變味。自從漢(han)代尊崇儒(ru)術(shu)，以(yi)(yi)孝(xiao)治國，以(yi)(yi)孝(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)(ren)(ren)(ren)才，怪事(shi)兒就層(ceng)出(chu)不(bu)窮(qiong)。干寶《搜(sou)神記(ji)》里有(you)個“埋兒奉母”的(de)故(gu)(gu)事(shi)：“郭巨(ju)，隆(long)慮(lv)人(ren)(ren)(ren)(ren)也，一云(yun)河內溫人(ren)(ren)(ren)(ren)。兄弟(di)三人(ren)(ren)(ren)(ren)，早(zao)喪父。禮(li)畢，二弟(di)求分。以(yi)(yi)錢二千萬(wan)，二弟(di)各(ge)取千萬(wan)。巨(ju)獨與母居客舍，夫婦用賃(lin)，以(yi)(yi)及(ji)公養。居有(you)頃，妻(qi)產男。巨(ju)念與兒妨事(shi)親，一也；老(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)得(de)食，喜分兒孫(sun)，減饌，二也。乃于(yu)野鑿地，欲埋兒。得(de)石蓋，下有(you)黃(huang)金一釜(fu)，中有(you)丹書，曰：‘孝(xiao)子(zi)郭巨(ju)，黃(huang)金一釜(fu)，以(yi)(yi)用賜汝。’于(yu)是(shi)名振天下。”用消(xiao)滅兒子(zi)的(de)方法孝(xiao)敬母親，養親人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)也，埋兒非人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)也，以(yi)(yi)非人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)成就人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)，悖于(yu)常理。所以(yi)(yi)其(qi)意必(bi)(bi)不(bu)在(zai)(zai)孝(xiao)，而(er)在(zai)(zai)于(yu)名利。郭巨(ju)是(shi)漢(han)代人(ren)(ren)(ren)(ren)，為了被(bei)舉(ju)孝(xiao)廉，無驚世駭俗之(zhi)(zhi)(zhi)舉(ju)必(bi)(bi)不(bu)能聞于(yu)有(you)司(si)，故(gu)(gu)事(shi)末(mo)尾說“于(yu)是(shi)名振天下”，大有(you)深意焉。同類的(de)故(gu)(gu)事(shi)，不(bu)在(zai)(zai)少數，《孝(xiao)子(zi)傳》、《二十四(si)孝(xiao)》之(zhi)(zhi)(zhi)類的(de)書籍(ji)，多有(you)記(ji)載。這些故(gu)(gu)事(shi)共同之(zhi)(zhi)(zhi)處是(shi)看上去極孝(xiao)，實則極愚(yu)極惡，這些都(dou)是(shi)孝(xiao)的(de)末(mo)流(liu)，是(shi)孝(xiao)道(dao)極端化(hua)的(de)必(bi)(bi)然(ran)結果(guo)。

當然，古代(dai)的父子(zi)(zi)關系并非(fei)只有父嚴子(zi)(zi)孝(xiao)一(yi)種，也有畫風(feng)清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)（字文度）的父(fu)親叫王(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)。有(you)一次桓(huan)(huan)溫(wen)向(xiang)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)提親，想讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)把女(nv)兒(er)(er)(er)嫁給自己的兒(er)(er)(er)子，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)說(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)回去問一問我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)回到家(jia)，跟王(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)商量此事。據《世(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)新語》記載，當(dang)時的畫風是這樣的：“藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)愛念文度，雖長(chang)大，猶(you)抱著膝上(shang)(shang)”。聽到桓(huan)(huan)溫(wen)提親，大怒，“排文度下膝”。王(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)(tian)把王(wang)(wang)(wang)文度抱在(zai)膝頭，生氣后又把他推下膝頭。父(fu)親抱兒(er)(er)(er)于膝上(shang)(shang)，乃(nai)是常(chang)情，但慮及王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)年齡(ling)，似乎就不是那么當(dang)所當(dang)然(ran)了。桓(huan)(huan)溫(wen)既然(ran)提親，說(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)已經有(you)女(nv)兒(er)(er)(er)或即將有(you)女(nv)兒(er)(er)(er)。古代(dai)男子20歲(sui)行冠禮，可(ke)以婚(hun)配(pei)，就算桓(huan)(huan)溫(wen)想指腹為婚(hun)或王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)剛出(chu)生，那王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)也得21、22歲(sui)；古代(dai)女(nv)子15歲(sui)及笄，可(ke)以結婚(hun)，如果(guo)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)已屆及笄之(zhi)年的話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)至少有(you)35歲(sui)了。這般(ban)年紀，還被父(fu)親抱在(zai)膝頭，父(fu)子之(zhi)情無(wu)以尚矣。

無論是(shi)父嚴還(huan)是(shi)子孝，打的都(dou)是(shi)道德牌，王藍田(tian)父子是(shi)情勝(sheng)于德的一個特例。此類事情不是(shi)突然(ran)出現的。

在(zai)三(san)國時王(wang)(wang)戎(rong)生(sheng)了一個小(xiao)孩，不幸夭亡。山簡(jian)去看望(wang)王(wang)(wang)戎(rong)，王(wang)(wang)戎(rong)悲不能(neng)自已(yi)。山簡(jian)安慰王(wang)(wang)戎(rong)道(dao)：孩子這么(me)小(xiao)，尚(shang)未成人(ren)(ren)(ren)，你何必如此悲傷？王(wang)(wang)戎(rong)說，“圣人(ren)(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)，最(zui)下(xia)不及情(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我輩(bei)”。他(ta)處理父子關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)為主，他(ta)把人(ren)(ren)(ren)分為三(san)類，第一類是(shi)圣人(ren)(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類人(ren)(ren)(ren)，不及情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚民，不懂情(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第三(san)類人(ren)(ren)(ren)是(shi)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)認(ren)為自己是(shi)第三(san)類人(ren)(ren)(ren)。他(ta)的看法和儒家(jia)傳(chuan)統截然(ran)不同。儒家(jia)認(ren)為性善情(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲(yu)七情(qing)(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使人(ren)(ren)(ren)做一些違背道(dao)德的事情(qing)(qing)(qing)(qing)。比(bi)如喜好(hao)某物(wu)，就(jiu)易引發貪(tan)念，進(jin)而導(dao)致貪(tan)行，妨于德行。要修(xiu)養(yang)道(dao)德，必然(ran)要克服(fu)和擺脫(tuo)情(qing)(qing)(qing)(qing)的控制。所謂圣人(ren)(ren)(ren)無(wu)情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)說作為道(dao)德楷模(mo)的圣人(ren)(ren)(ren)，不應(ying)該(gai)受七情(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王(wang)(wang)戎(rong)的反應(ying)，放在(zai)今天，再正常不過，但在(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)勝德，確實有那么(me)一點道(dao)德反叛的意思。

再往前，還跟孔門(men)弟子(zi)有點關系。孔子(zi)的弟子(zi)子(zi)夏在(zai)兒(er)子(zi)夭亡后，難過得(de)眼睛都(dou)哭(ku)瞎了(le)(le)。曾子(zi)去(qu)看望子(zi)夏，曾子(zi)哭(ku)，子(zi)夏跟著哭(ku)，曾子(zi)很生氣，說你(ni)罪(zui)過太大(da)了(le)(le)。他講了(le)(le)三個罪(zui)過，一是(shi)子(zi)夏退居到西河這(zhe)個地(di)方(fang)，以(yi)老(lao)師自居，讓人覺得(de)你(ni)跟老(lao)師孔子(zi)享(xiang)有同等地(di)位；二是(shi)子(zi)夏的父母親死(si)了(le)(le)以(yi)后，大(da)家都(dou)沒有聽說消息；三是(shi)喪子(zi)以(yi)后，哭(ku)瞎了(le)(le)眼睛。三個罪(zui)過說白(bai)了(le)(le)，就是(shi)對長(chang)輩(bei)(bei)不(bu)夠尊(zun)重(zhong)，對晚輩(bei)(bei)過于(yu)留戀。敬愛長(chang)輩(bei)(bei)是(shi)道德(de)規(gui)范，但溺愛懷戀晚輩(bei)(bei)與嚴父、鞭撲的道德(de)規(gui)范不(bu)相符，子(zi)夏的“罪(zui)狀(zhuang)”歸結起(qi)來無(wu)非一條：情深勝德(de)。

父嚴是A面(mian)，子(zi)孝(xiao)是B面(mian)，無論文化還(huan)是歷史，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩面(mian)，像王藍田等(deng)人(ren)，在C面(mian)甚(shen)至C面(mian)以(yi)外。