讀(du)石黑(hei)一(yi)雄《浮(fu)世(shi)畫家(jia)》有感

　斷斷續續不到四天時間，讀完了石黑(hei)一雄的(de)《浮(fu)世畫(hua)家》，"猶疑(yi)(yi)橋(qiao)(qiao)"三個字，縈繞在心口，久(jiu)久(jiu)揮之不去，不僅因為小說首尾、文中(zhong)多處提及，而且如果(guo)把整部《浮(fu)世畫(hua)家》比作(zuo)一幅畫(hua)，猶疑(yi)(yi)橋(qiao)(qiao)無疑(yi)(yi)在畫(hua)作(zuo)構圖中(zhong)占據核心位置。猶疑(yi)(yi)橋(qiao)(qiao)是(shi)座小木橋(qiao)(qiao)，位于(yu)山腳(jiao)之下，山上有主(zhu)人公小野的(de)家，山下是(shi)熱鬧的(de)浮(fu)華城市，也是(shi)小野榮耀與(yu)失落之所。

　　小(xiao)說從畫家小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)退(tui)(tui)休(xiu)后(hou)生活開始講起(qi)，他(ta)表面上(shang)閑(xian)云野(ye)鶴(he)，內心(xin)卻暗流涌動(dong)。他(ta)一再跟(gen)外孫強調(diao)，人(ren)(ren)年紀大了(le)就是(shi)(shi)要退(tui)(tui)休(xiu)的(de)(de)(de)，其實掩蓋不了(le)自(zi)(zi)己(ji)因戰(zhan)(zhan)(zhan)爭結束(shu)而被迫停止社(she)會工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)尷尬。上(shang)世紀三十年代初，追求藝(yi)術的(de)(de)(de)小(xiao)野(ye)受政(zheng)治風(feng)氣鼓動(dong)，堅信軍(jun)國主義(yi)擴張是(shi)(shi)日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)救(jiu)世良方(fang)，為此不惜與(yu)恩師毛利斷交，一改(gai)浮(fu)世繪(hui)畫風(feng)的(de)(de)(de)細膩，以大膽(dan)寫(xie)實、甚至(zhi)簡單粗暴的(de)(de)(de)手(shou)段，以畫作(zuo)為媒，為天皇搖旗吶喊，為侵略戰(zhan)(zhan)(zhan)爭鼓舞打氣。戰(zhan)(zhan)(zhan)時(shi)他(ta)如(ru)魚得(de)水(shui)，聲名籍(ji)甚，與(yu)"有身份的(de)(de)(de)作(zuo)家、藝(yi)術家"及(ji)對他(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)弟子，喝(he)酒論(lun)政(zheng)是(shi)(shi)家常(chang)便(bian)飯(fan)，耳(er)朵里灌滿(man)他(ta)自(zi)(zi)己(ji)都(dou)能聽(ting)得(de)出(chu)的(de)(de)(de)恭維話。戰(zhan)(zhan)(zhan)后(hou)，過往盛景如(ru)夢一般幻(huan)滅，現實急轉而下(xia)。城市到處廢墟瓦礫、斷壁殘垣(yuan)，當年作(zuo)為"愛(ai)國精神中心(xin)"的(de)(de)(de)酒肆已蕩然(ran)(ran)無存，周遭都(dou)是(shi)(shi)急于與(yu)他(ta)切割的(de)(de)(de)故(gu)人(ren)(ren)。昔日(ri)的(de)(de)(de)畫家如(ru)廢墟暗角(jiao)下(xia)的(de)(de)(de)老鼠，黯然(ran)(ran)退(tui)(tui)回家庭(ting)，當回父親。

　　但是女兒仙(xian)子(zi)的婚(hun)事讓(rang)他(ta)不(bu)得不(bu)一次(ci)次(ci)走過(guo)猶疑橋，與(yu)不(bu)再歡迎他(ta)的世界(jie)打交(jiao)道(dao)。仙(xian)子(zi)本已有婚(hun)約(yue)，卻突遭悔婚(hun)，原因或(huo)多(duo)或(huo)少與(yu)小(xiao)野(ye)過(guo)往(wang)的"成(cheng)就"有關，新(xin)婚(hun)約(yue)能否成(cheng)功，似乎沒(mei)了(le)把(ba)握(wo)。為女兒前程(cheng)著(zhu)想，小(xiao)野(ye)硬著(zhu)頭皮(pi)拜訪(fang)故友(you)與(yu)弟子(zi)，努(nu)力消除可(ke)能的影響。往(wang)事如夢幻般(ban)浮現，思緒(xu)百轉千回，戰前與(yu)戰后，虛虛實實之間，小(xiao)野(ye)不(bu)是在對(dui)往(wang)細節(jie)的推(tui)敲中叩(kou)問(wen)，就是在與(yu)故友(you)親朋的沖突中隱晦地反問(wen)：一個人憑(ping)借信仰為國家做事難道(dao)錯了(le)嗎(ma)？

　　在(zai)(zai)(zai)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)一(yi)(yi)次次遭遇鞭撻(ta)，又(you)一(yi)(yi)次次獲得自我(wo)(wo)撫慰，曖(ai)昧得真假(jia)虛實(shi)(shi)難辨(bian)。前準女(nv)婿對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)他(ta)說："有(you)許多(duo)應(ying)該(gai)以死(si)謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)一(yi)(yi)些(xie)比(bi)戰爭罪(zui)犯(fan)(fan)好不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了多(duo)少……正是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)把國家(jia)引入歧途，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)就是(shi)(shi)(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)應(ying)是(shi)(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)(zai)戰爭中(zhong)為(wei)(wei)國家(jia)盡忠(zhong)效力，戰斗(dou)和工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)被稱作(zuo)戰爭罪(zui)犯(fan)(fan)，這(zhe)(zhe)個詞(ci)恐怕太隨意了。" 為(wei)(wei)女(nv)兒婚事(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)次拜見當年(nian)政(zheng)治密友松田時，他(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)后(hou)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其實(shi)(shi)很贊同(tong)，即(ji)："有(you)些(xie)事(shi)(shi)情我(wo)(wo)們(men)應(ying)該(gai)引以為(wei)(wei)豪，千(qian)萬不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)怎么(me)說，過(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了多(duo)久……我(wo)(wo)們(men)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就能(neng)因(yin)為(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力而(er)昂首挺胸"。在(zai)(zai)(zai)女(nv)兒新婚約(yue)訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反(fan)(fan)省之語，看(kan)上去很有(you)誠(cheng)意，他(ta)說："我(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)那種(zhong)最(zui)后(hou)給(gei)我(wo)(wo)們(men)人(ren)民帶來數不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響當中(zhong)，也有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份(fen)……我(wo)(wo)滿心(xin)(xin)相(xiang)信我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福(fu)利。"這(zhe)(zhe)些(xie)話后(hou)來證明為(wei)(wei)仙(xian)子婚事(shi)(shi)掃除了障礙(ai)，所有(you)人(ren)都松了一(yi)(yi)口氣。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)石黑(hei)一(yi)(yi)雄后(hou)來對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)小野自白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中(zhong)，可以看(kan)出，這(zhe)(zhe)些(xie)只不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)權宜之計，因(yin)為(wei)(wei)他(ta)認(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)"懷著信念(nian)所犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤并沒有(you)什么(me)可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)錯誤才是(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)"只不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)愛(ai)惜(xi)羽毛之舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)生中(zhong)所犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤，并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但(dan)卻能(neng)獲得一(yi)(yi)種(zhong)滿足"。這(zhe)(zhe)種(zhong)反(fan)(fan)省令我(wo)(wo)想起(qi)日(ri)本對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)待中(zhong)國細菌(jun)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年(nian)，東京地方法院判定日(ri)本政(zheng)府在(zai)(zai)(zai)中(zhong)國實(shi)(shi)施細菌(jun)戰為(wei)(wei)事(shi)(shi)實(shi)(shi)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)駁(bo)回任何個人(ren)賠(pei)償(chang)請求。承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)(ren)與駁(bo)回，傳遞(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)曖(ai)昧和回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息(xi)，它顧(gu)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)尊(zun)嚴和滿足。至(zhi)于侵略戰爭所波及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)生命和損失，則不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)考慮范疇(chou)。

　　小野在(zai)戰(zhan)爭(zheng)中的(de)(de)(de)個人(ren)損(sun)失不可(ke)(ke)謂(wei)小，妻(qi)子被炸死，兒子奔赴戰(zhan)場(chang)客死中國(guo)，女婿雖從戰(zhan)場(chang)回國(guo)卻性(xing)情突變(bian)，與(yu)之(zhi)疏離，昔日的(de)(de)(de)弟子為(wei)(wei)爭(zheng)得(de)工(gong)作機會，求(qiu)他(ta)寫份(fen)戰(zhan)時曾(ceng)與(yu)老(lao)師意見相左的(de)(de)(de)證明，面對(dui)浮華(hua)之(zhi)世的(de)(de)(de)詭譎之(zhi)處(chu)，他(ta)無疑是(shi)傷感的(de)(de)(de)，但(dan)是(shi)他(ta)又(you)在(zai)多大程度上(shang)(shang)認為(wei)(wei)那(nei)(nei)場(chang)戰(zhan)爭(zheng)在(zai)人(ren)性(xing)和道義層面上(shang)(shang)是(shi)有(you)問題的(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)又(you)何止一家、一國(guo)！老(lao)友(you)松田在(zai)死之(zhi)前寄希(xi)望于(yu)"歷史的(de)(de)(de)遺忘"獲得(de)心安(an)，不少經歷過戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)普(pu)通日本人(ren)，又(you)何嘗(chang)不是(shi)如此？往(wang)事不必再提，就當浮世煙云。與(yu)那(nei)(nei)些(xie)"蕓蕓眾生"相比，小野式(shi)的(de)(de)(de)人(ren)物存于(yu)世上(shang)(shang)，其實(shi)更(geng)為(wei)(wei)可(ke)(ke)怕，因(yin)為(wei)(wei)他(ta)看(kan)似(si)猶疑，其實(shi)一直(zhi)沒有(you)對(dui)自己所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)"信(xin)念"進行徹底的(de)(de)(de)反省。

　　2017年10月(yue)5日(ri)，石(shi)黑(hei)一雄在獲得(de)諾貝(bei)爾獎后接受(shou)日(ri)媒采訪(fang)時說(shuo)："我(wo)獲得(de)這(zhe)個至高的榮譽，若(ruo)能成(cheng)為世(shi)(shi)界和平的鼓(gu)舞就好(hao)了(le)"。他(ta)這(zhe)番話(hua)有(you)沒有(you)包括《浮世(shi)(shi)畫(hua)家》中傳遞的價值(zhi)呢？我(wo)想是有(you)的。