讀石黑一雄《浮(fu)世(shi)畫家》有感

　斷(duan)斷(duan)續續不(bu)到四天時間(jian)，讀完了石黑一(yi)雄(xiong)的《浮(fu)世畫家(jia)》，"猶(you)疑(yi)(yi)橋"三個字，縈(ying)繞在心(xin)口，久久揮之不(bu)去，不(bu)僅(jin)因為小(xiao)(xiao)說(shuo)首(shou)尾、文中多處(chu)提及，而且如果把整部《浮(fu)世畫家(jia)》比(bi)作一(yi)幅(fu)畫，猶(you)疑(yi)(yi)橋無疑(yi)(yi)在畫作構圖中占據(ju)核(he)心(xin)位(wei)置。猶(you)疑(yi)(yi)橋是(shi)座小(xiao)(xiao)木橋，位(wei)于山(shan)(shan)腳之下，山(shan)(shan)上(shang)有主人公小(xiao)(xiao)野(ye)的家(jia)，山(shan)(shan)下是(shi)熱(re)鬧的浮(fu)華(hua)城(cheng)市，也(ye)是(shi)小(xiao)(xiao)野(ye)榮耀(yao)與(yu)失(shi)落之所。

　　小(xiao)說從畫(hua)(hua)家小(xiao)野的(de)退(tui)休(xiu)后生活開始講(jiang)起，他表(biao)面上(shang)閑云(yun)野鶴，內心(xin)卻暗流涌動。他一(yi)再跟外孫強調，人年紀大(da)了就是(shi)要退(tui)休(xiu)的(de)，其實掩蓋不(bu)了自己因戰(zhan)(zhan)爭(zheng)結束而(er)(er)被迫停止社會工作(zuo)的(de)尷尬。上(shang)世紀三十年代初，追求藝術的(de)小(xiao)野受政(zheng)治風氣(qi)(qi)鼓(gu)動，堅(jian)信(xin)軍國主義擴張是(shi)日本的(de)救世良(liang)方，為(wei)此不(bu)惜與恩師毛利斷交，一(yi)改浮(fu)世繪畫(hua)(hua)風的(de)細膩(ni)，以(yi)大(da)膽寫實、甚(shen)至(zhi)簡單(dan)粗暴的(de)手段，以(yi)畫(hua)(hua)作(zuo)為(wei)媒，為(wei)天皇搖(yao)旗吶(na)喊，為(wei)侵略戰(zhan)(zhan)爭(zheng)鼓(gu)舞打氣(qi)(qi)。戰(zhan)(zhan)時他如魚(yu)得水，聲名籍甚(shen)，與"有身份的(de)作(zuo)家、藝術家"及對他頂禮(li)膜拜的(de)弟(di)子，喝酒(jiu)論政(zheng)是(shi)家常(chang)便(bian)飯，耳(er)朵里(li)灌(guan)滿(man)他自己都能聽得出的(de)恭維話(hua)。戰(zhan)(zhan)后，過往盛(sheng)景(jing)如夢一(yi)般幻滅，現實急轉而(er)(er)下。城市到處廢墟瓦礫、斷壁殘垣(yuan)，當(dang)年作(zuo)為(wei)"愛(ai)國精(jing)神中心(xin)"的(de)酒(jiu)肆已蕩然無存(cun)，周遭都是(shi)急于與他切割的(de)故人。昔日的(de)畫(hua)(hua)家如廢墟暗角下的(de)老鼠，黯然退(tui)回(hui)家庭(ting)，當(dang)回(hui)父親。

　　但是女(nv)兒(er)仙子(zi)的婚事(shi)讓他不得不一(yi)次(ci)次(ci)走過猶疑(yi)橋，與(yu)(yu)(yu)不再歡迎他的世界打交道。仙子(zi)本已有(you)(you)婚約，卻突遭(zao)悔婚，原(yuan)因(yin)或(huo)多或(huo)少與(yu)(yu)(yu)小(xiao)野(ye)過往(wang)(wang)的"成(cheng)就"有(you)(you)關(guan)，新(xin)婚約能否成(cheng)功，似乎沒了(le)把握。為女(nv)兒(er)前程著想(xiang)，小(xiao)野(ye)硬著頭皮拜訪(fang)故(gu)友(you)與(yu)(yu)(yu)弟子(zi)，努力消除可能的影響。往(wang)(wang)事(shi)如夢(meng)幻般浮(fu)現，思緒百轉千(qian)回，戰前與(yu)(yu)(yu)戰后，虛虛實實之間，小(xiao)野(ye)不是在(zai)對往(wang)(wang)細節的推敲中(zhong)叩問，就是在(zai)與(yu)(yu)(yu)故(gu)友(you)親朋(peng)的沖突中(zhong)隱晦地反問：一(yi)個人憑借信(xin)仰為國(guo)家做事(shi)難道錯了(le)嗎？

　　在(zai)(zai)對答案的(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋中(zhong)(zhong)(zhong)，小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)內心(xin)一次(ci)次(ci)遭遇鞭撻，又一次(ci)次(ci)獲(huo)得(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)撫慰，曖昧得(de)真假虛實難(nan)辨。前準女(nv)婿對他(ta)(ta)說(shuo)："有(you)許多(duo)應(ying)(ying)該(gai)以(yi)(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻不(bu)敢面對自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)責任……其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)一些(xie)比戰爭(zheng)罪犯(fan)好不(bu)了多(duo)少……正是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)把國(guo)家(jia)引入歧(qi)途，不(bu)承(cheng)認(ren)(ren)(ren)就是(shi)(shi)懦夫(fu)的(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)(ying)是(shi)(shi)："在(zai)(zai)戰爭(zheng)中(zhong)(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)國(guo)家(jia)盡(jin)忠效力，戰斗和工作的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)(men)，不(bu)能被稱作戰爭(zheng)罪犯(fan)，這(zhe)個詞恐(kong)怕太隨意(yi)了。" 為(wei)(wei)(wei)女(nv)兒(er)婚事(shi)第一次(ci)拜(bai)見(jian)當年政治密(mi)友松(song)田(tian)時(shi)，他(ta)(ta)對后(hou)者的(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)其(qi)實很贊同，即："有(you)些(xie)事(shi)情我(wo)(wo)們(men)(men)(men)應(ying)(ying)該(gai)引以(yi)(yi)為(wei)(wei)(wei)豪，千萬不(bu)要在(zai)(zai)意(yi)如(ru)今的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)(men)怎么(me)說(shuo)，過不(bu)了多(duo)久(jiu)……我(wo)(wo)們(men)(men)(men)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就能因(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)努力而(er)昂首挺胸"。在(zai)(zai)女(nv)兒(er)新婚約訂立的(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)時(shi)刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一番反(fan)省之(zhi)語，看上去(qu)很有(you)誠意(yi)，他(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)承(cheng)認(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)那種(zhong)最(zui)后(hou)給我(wo)(wo)們(men)(men)(men)人(ren)(ren)民(min)帶來數不(bu)清痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)影(ying)響當中(zhong)(zhong)(zhong)，也有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)一份(fen)……我(wo)(wo)滿(man)心(xin)相信(xin)(xin)我(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)同胞謀(mou)福利。"這(zhe)些(xie)話(hua)(hua)后(hou)來證明為(wei)(wei)(wei)仙子婚事(shi)掃除了障礙，所有(you)人(ren)(ren)都松(song)了一口氣。但是(shi)(shi)從石黑一雄后(hou)來對小(xiao)野自(zi)(zi)白的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)，可以(yi)(yi)看出，這(zhe)些(xie)只(zhi)(zhi)(zhi)不(bu)過是(shi)(shi)權宜(yi)之(zhi)計，因(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷著信(xin)(xin)念所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)錯誤并(bing)沒有(you)什(shen)么(me)可羞愧的(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)愿和不(bu)能承(cheng)認(ren)(ren)(ren)錯誤才(cai)是(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才(cai)是(shi)(shi)"懦夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)。小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)(ren)(ren)"只(zhi)(zhi)(zhi)不(bu)過愛惜羽毛之(zhi)舉(ju)，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)說(shuo)"承(cheng)認(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)生中(zhong)(zhong)(zhong)所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)錯誤，并(bing)不(bu)是(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻能獲(huo)得(de)一種(zhong)滿(man)足(zu)"。這(zhe)種(zhong)反(fan)省令我(wo)(wo)想起日(ri)本對待中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)細(xi)菌戰的(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東(dong)京地(di)方法院判(pan)定日(ri)本政府在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)實施細(xi)菌戰為(wei)(wei)(wei)事(shi)實，但是(shi)(shi)駁(bo)回(hui)任何(he)個人(ren)(ren)賠償請求。承(cheng)認(ren)(ren)(ren)與駁(bo)回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖昧和回(hui)避的(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息(xi)，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)(zhi)是(shi)(shi)日(ri)本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)尊嚴和滿(man)足(zu)。至于侵略戰爭(zheng)所波及(ji)的(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)生命和損失(shi)，則不(bu)在(zai)(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)野在戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)中的(de)(de)個(ge)人損失不可謂小(xiao)，妻子被炸(zha)死，兒子奔赴戰(zhan)(zhan)(zhan)場客死中國(guo)，女婿(xu)雖(sui)從(cong)戰(zhan)(zhan)(zhan)場回(hui)國(guo)卻(que)性(xing)情突(tu)變，與(yu)(yu)之疏(shu)離，昔日的(de)(de)弟子為(wei)爭(zheng)得(de)工作機會，求他寫份戰(zhan)(zhan)(zhan)時曾與(yu)(yu)老師(shi)意(yi)見相左的(de)(de)證明，面(mian)對浮(fu)華之世(shi)(shi)的(de)(de)詭譎之處，他無疑是傷感的(de)(de)，但是他又(you)在多大(da)程(cheng)度上認為(wei)那場戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)在人性(xing)和道義層(ceng)面(mian)上是有問題的(de)(de)呢？受害(hai)的(de)(de)又(you)何止一(yi)家、一(yi)國(guo)！老友松田在死之前寄希(xi)望于(yu)"歷史(shi)的(de)(de)遺忘"獲得(de)心(xin)安，不少經歷過(guo)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)普通日本人，又(you)何嘗(chang)不是如(ru)此？往事(shi)不必(bi)再提，就當浮(fu)世(shi)(shi)煙云。與(yu)(yu)那些"蕓蕓眾生"相比，小(xiao)野式的(de)(de)人物存(cun)于(yu)世(shi)(shi)上，其實更為(wei)可怕，因為(wei)他看似(si)猶疑，其實一(yi)直沒有對自己所謂的(de)(de)"信念"進行徹底的(de)(de)反省。

　　2017年10月5日，石黑一雄在獲得諾貝爾獎后接受(shou)日媒(mei)采訪時說："我(wo)獲得這個至(zhi)高(gao)的榮(rong)譽，若能(neng)成為世(shi)界和(he)平的鼓舞就好了(le)"。他(ta)這番話有沒有包括《浮(fu)世(shi)畫家》中傳遞的價值呢？我(wo)想是有的。