讀石黑一雄《浮(fu)世畫家(jia)》有(you)感

　斷斷續續不到(dao)四天時間，讀完(wan)了石黑一(yi)雄的《浮世(shi)畫(hua)(hua)家(jia)(jia)》，"猶(you)疑(yi)(yi)橋(qiao)(qiao)"三(san)個字(zi)，縈(ying)繞在心口，久久揮之(zhi)不去，不僅因(yin)為小(xiao)說首(shou)尾、文中(zhong)多處提(ti)及，而且如果把整部《浮世(shi)畫(hua)(hua)家(jia)(jia)》比作一(yi)幅畫(hua)(hua)，猶(you)疑(yi)(yi)橋(qiao)(qiao)無疑(yi)(yi)在畫(hua)(hua)作構圖中(zhong)占據核心位置。猶(you)疑(yi)(yi)橋(qiao)(qiao)是(shi)座小(xiao)木橋(qiao)(qiao)，位于山腳之(zhi)下(xia)，山上有主(zhu)人公小(xiao)野的家(jia)(jia)，山下(xia)是(shi)熱鬧(nao)的浮華(hua)城市(shi)，也(ye)是(shi)小(xiao)野榮耀與失落之(zhi)所。

　　小說(shuo)從畫(hua)家(jia)小野(ye)的退(tui)休(xiu)后生活(huo)開始講起，他(ta)表面(mian)上(shang)閑云野(ye)鶴，內心(xin)卻暗流涌(yong)動。他(ta)一再跟外孫強調，人年紀大了(le)就是(shi)要退(tui)休(xiu)的，其實掩蓋不了(le)自己因戰(zhan)爭結(jie)束而被(bei)迫停止社(she)會工作(zuo)的尷尬(ga)。上(shang)世紀三(san)十年代初，追求藝(yi)術的小野(ye)受(shou)政(zheng)治(zhi)風氣(qi)鼓動，堅(jian)信(xin)軍(jun)國(guo)主(zhu)義擴(kuo)張(zhang)是(shi)日(ri)本(ben)的救世良方，為(wei)此不惜與(yu)恩師毛利斷交，一改浮世繪畫(hua)風的細膩，以大膽寫實、甚(shen)至(zhi)簡單粗暴的手段，以畫(hua)作(zuo)為(wei)媒，為(wei)天皇搖旗吶喊，為(wei)侵略戰(zhan)爭鼓舞(wu)打氣(qi)。戰(zhan)時他(ta)如魚得水，聲(sheng)名籍甚(shen)，與(yu)"有身份的作(zuo)家(jia)、藝(yi)術家(jia)"及對(dui)他(ta)頂(ding)禮膜(mo)拜的弟(di)子(zi)，喝酒論政(zheng)是(shi)家(jia)常便飯，耳朵里灌(guan)滿他(ta)自己都(dou)能聽(ting)得出的恭(gong)維話(hua)。戰(zhan)后，過往盛景如夢一般幻滅(mie)，現實急轉而下。城市(shi)到(dao)處廢墟瓦礫、斷壁(bi)殘垣，當(dang)年作(zuo)為(wei)"愛國(guo)精神中心(xin)"的酒肆已(yi)蕩然無存，周(zhou)遭都(dou)是(shi)急于與(yu)他(ta)切割的故人。昔日(ri)的畫(hua)家(jia)如廢墟暗角下的老鼠，黯然退(tui)回家(jia)庭，當(dang)回父親。

　　但是(shi)女兒仙子(zi)的(de)(de)婚(hun)(hun)事(shi)(shi)讓他不(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)一(yi)次次走過猶疑橋，與不(bu)(bu)(bu)再歡迎他的(de)(de)世界打交道。仙子(zi)本(ben)已(yi)有婚(hun)(hun)約，卻突遭悔婚(hun)(hun)，原(yuan)因或(huo)多或(huo)少與小野(ye)過往(wang)(wang)的(de)(de)"成就"有關，新婚(hun)(hun)約能否成功，似乎(hu)沒了(le)(le)把握(wo)。為(wei)女兒前(qian)程著(zhu)想，小野(ye)硬著(zhu)頭皮拜訪故友(you)與弟子(zi)，努(nu)力消除可能的(de)(de)影響。往(wang)(wang)事(shi)(shi)如夢(meng)幻般(ban)浮(fu)現，思緒百轉千回，戰前(qian)與戰后，虛虛實實之間，小野(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)在(zai)對(dui)往(wang)(wang)細節(jie)的(de)(de)推(tui)敲中(zhong)叩問，就是(shi)在(zai)與故友(you)親朋的(de)(de)沖突中(zhong)隱晦地(di)反問：一(yi)個人憑借信仰為(wei)國家(jia)做事(shi)(shi)難道錯了(le)(le)嗎(ma)？

　　在(zai)對答案的(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭(zao)遇鞭撻，又一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲(huo)得(de)自(zi)我(wo)(wo)撫(fu)慰，曖昧(mei)得(de)真假虛實難辨。前(qian)準(zhun)女(nv)(nv)婿(xu)對他(ta)說："有許多應該以(yi)(yi)死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻不(bu)敢面對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其中(zhong)(zhong)一(yi)些(xie)比戰爭罪(zui)犯好不(bu)了多少(shao)……正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)把國(guo)家引入歧途，不(bu)承(cheng)認(ren)就是(shi)(shi)(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)做(zuo)法"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)反(fan)應是(shi)(shi)(shi)："在(zai)戰爭中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)國(guo)家盡忠(zhong)效力(li)，戰斗(dou)和(he)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)(men)，不(bu)能(neng)被(bei)稱作戰爭罪(zui)犯，這(zhe)(zhe)個(ge)詞恐怕太隨意了。" 為(wei)(wei)(wei)女(nv)(nv)兒婚(hun)事(shi)(shi)第一(yi)次(ci)(ci)拜見當年(nian)(nian)政治密友(you)松田時，他(ta)對后者(zhe)的(de)(de)(de)(de)話(hua)其實很(hen)贊同(tong)，即："有些(xie)事(shi)(shi)情我(wo)(wo)們(men)(men)(men)應該引以(yi)(yi)為(wei)(wei)(wei)豪，千(qian)萬不(bu)要在(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)(men)怎么說，過不(bu)了多久……我(wo)(wo)們(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)就能(neng)因(yin)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)過去的(de)(de)(de)(de)努力(li)而(er)昂(ang)首挺胸"。在(zai)女(nv)(nv)兒新婚(hun)約(yue)訂立的(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)番反(fan)省(sheng)之(zhi)語，看(kan)上去很(hen)有誠意，他(ta)說："我(wo)(wo)承(cheng)認(ren)在(zai)那種最后給我(wo)(wo)們(men)(men)(men)人(ren)民帶(dai)來(lai)數不(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)，也(ye)有我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)份(fen)……我(wo)(wo)滿心(xin)(xin)相信我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利。"這(zhe)(zhe)些(xie)話(hua)后來(lai)證明為(wei)(wei)(wei)仙子(zi)婚(hun)事(shi)(shi)掃除了障礙，所有人(ren)都松了一(yi)口氣。但是(shi)(shi)(shi)從石黑(hei)一(yi)雄后來(lai)對小(xiao)野自(zi)白的(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可以(yi)(yi)看(kan)出，這(zhe)(zhe)些(xie)只(zhi)(zhi)不(bu)過是(shi)(shi)(shi)權宜之(zhi)計(ji)，因(yin)為(wei)(wei)(wei)他(ta)認(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷著(zhu)信念所犯的(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤并沒有什么可羞愧(kui)的(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)愿和(he)不(bu)能(neng)承(cheng)認(ren)錯(cuo)(cuo)誤才是(shi)(shi)(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)。小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)"只(zhi)(zhi)不(bu)過愛惜羽毛之(zhi)舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)話(hua)說"承(cheng)認(ren)人(ren)生中(zhong)(zhong)所犯的(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤，并不(bu)是(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但卻能(neng)獲(huo)得(de)一(yi)種滿足"。這(zhe)(zhe)種反(fan)省(sheng)令我(wo)(wo)想(xiang)起日本對待中(zhong)(zhong)國(guo)細菌戰的(de)(de)(de)(de)態度。2002年(nian)(nian)，東京地方法院判定(ding)日本政府在(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)實施細菌戰為(wei)(wei)(wei)事(shi)(shi)實，但是(shi)(shi)(shi)駁回任(ren)何個(ge)人(ren)賠償請求。承(cheng)認(ren)與駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖昧(mei)和(he)回避(bi)的(de)(de)(de)(de)信息，它顧及的(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)日本人(ren)的(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)尊(zun)嚴和(he)滿足。至于侵(qin)略戰爭所波及的(de)(de)(de)(de)其他(ta)生命和(he)損失，則不(bu)在(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)(xiao)野(ye)在戰(zhan)爭(zheng)(zheng)中(zhong)的(de)(de)個人損失不可謂小(xiao)(xiao)，妻子被(bei)炸死，兒子奔(ben)赴戰(zhan)場(chang)客死中(zhong)國(guo)，女婿雖(sui)從戰(zhan)場(chang)回國(guo)卻性(xing)情(qing)突變，與之(zhi)疏離，昔日(ri)的(de)(de)弟(di)子為爭(zheng)(zheng)得工作機會，求他(ta)寫份戰(zhan)時(shi)曾與老師(shi)意見相(xiang)左的(de)(de)證明，面對浮華之(zhi)世的(de)(de)詭譎之(zhi)處，他(ta)無(wu)疑(yi)是傷(shang)感的(de)(de)，但(dan)是他(ta)又在多大(da)程度上(shang)認為那場(chang)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)在人性(xing)和(he)道義(yi)層面上(shang)是有(you)(you)問題的(de)(de)呢？受害的(de)(de)又何(he)止一家、一國(guo)！老友松田(tian)在死之(zhi)前寄希望于(yu)(yu)"歷史的(de)(de)遺忘"獲得心安，不少(shao)經歷過(guo)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)普通日(ri)本人，又何(he)嘗不是如(ru)此？往事(shi)不必再提，就當浮世煙云。與那些"蕓蕓眾生"相(xiang)比，小(xiao)(xiao)野(ye)式的(de)(de)人物存于(yu)(yu)世上(shang)，其實(shi)更為可怕，因為他(ta)看似(si)猶疑(yi)，其實(shi)一直沒(mei)有(you)(you)對自己所謂的(de)(de)"信念"進行徹底(di)的(de)(de)反省。

　　2017年(nian)10月5日，石黑(hei)一(yi)雄在獲得(de)諾貝爾獎后(hou)接受日媒采訪時說："我(wo)獲得(de)這個至高的榮譽(yu)，若能成為(wei)世界和(he)平(ping)的鼓舞就好了"。他(ta)這番話有(you)(you)沒有(you)(you)包括《浮世畫家》中傳遞的價值(zhi)呢？我(wo)想是有(you)(you)的。