自2003年(nian)(nian)(nian)4月首屆開展以來(lai)，“華語文(wen)學傳(chuan)媒(mei)大(da)(da)獎(jiang)”堅(jian)持公正、獨立和創造(zao)的(de)原則，堅(jian)持藝術質量(liang)和社會影響力并重，已成為(wei)當(dang)下國內最(zui)具公信力和影響力的(de)純文(wen)學大(da)(da)獎(jiang)，備受各界矚(zhu)目。我校青年(nian)(nian)(nian)教師蔡東在眾多(duo)入圍作家中(zhong)脫穎而(er)出，斬獲(huo)“年(nian)(nian)(nian)度新人(ren)獎(jiang)”，殊(shu)為(wei)不易。媒(mei)體對蔡東老師進行了專題采訪(fang)，《收獲(huo)》、《小說(shuo)月報(bao)》等著名文(wen)學期刊也在公眾號上推出相關(guan)報(bao)道。著名文(wen)學評(ping)論家謝有順為(wei)蔡東寫下授(shou)獎(jiang)辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大學教授文學評論家 謝有(you)順

    蔡東的(de)寫作，目光柔(rou)和、蒼涼(liang)、悲(bei)憫。城市，小人(ren)物，破(po)敗的(de)生(sheng)活(huo)，殘存的(de)尊嚴，她一(yi)邊觀(guan)察，一(yi)邊思索。她關心(xin)他(ta)人(ren)的(de)痛苦，寬宥(you)弱者的(de)過錯，卻對深埋生(sheng)活(huo)暗處的(de)惡決不退縮。她出(chu)版(ban)于二〇一(yi)五(wu)年度的(de)小說集《我(wo)想要的(de)一(yi)天》，不避(bi)生(sheng)活(huo)的(de)陰冷，正(zheng)視人(ren)世的(de)困厄，一(yi)次次的(de)迂回，一(yi)次次的(de)對決，都(dou)是為了(le)穿(chuan)過人(ren)生(sheng)的(de)窄(zhai)門，實(shi)現與(yu)想象中(zhong)的(de)世界遇合。在絕望中(zhong)希望，在悲(bei)觀(guan)中(zhong)樂(le)觀(guan)，在虛(xu)無中(zhong)相信，蔡東的(de)小說總是充滿力(li)量。

    答謝辭

    寫作無近路(lu)但(dan)我愿意走下(xia)去

    蔡 東

    我必(bi)須要(yao)坦誠地說，這(zhe)是我暗(an)戀(lian)多(duo)年(nian)、心向往之的文(wen)學(xue)盛會。截至到此刻，我依(yi)然感覺(jue)一(yi)切都很夢(meng)幻。感謝華(hua)語傳媒(mei)文(wen)學(xue)盛典，讓我收獲到這(zhe)個無比珍貴(gui)的鼓勵。

    從來(lai)沒有(you)后(hou)悔過讀中文系，沒有(you)后(hou)悔過寫小說(shuo)，再來(lai)一遍，還會如此；年齡越長，越知道沒有(you)小說(shuo)的(de)(de)日子會很艱難。我生活在(zai)一個特別急切(qie)不(bu)(bu)安的(de)(de)城市，身(shen)邊也有(you)很多朋友(you)看心(xin)理咨詢，聚會時(shi)，他(ta)們又胖(pang)又憔悴地出現了，不(bu)(bu)停地說(shuo)話(hua)(hua)說(shuo)話(hua)(hua)，疲憊不(bu)(bu)堪(kan)，停下來(lai)卻只會更(geng)焦灼。我能還算健康地活著，正(zheng)是因為小說(shuo)另給我一處秘境，我虛構(gou)了一篇篇小說(shuo)，它們給我的(de)(de)幸福卻毫不(bu)(bu)虛幻，是真真切(qie)切(qie)的(de)(de)。

    我(wo)們這(zhe)(zhe)一代(dai)人，也就是(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后，是(shi)被(bei)規訓得(de)整整齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由完整嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)產線和消費主義(yi)(yi)聯合塑造，諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，以遠優于父輩生(sheng)活(huo)(huo)條件而(er)著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一代(dai)人卻在(zai)(zai)畢業后飽嘗生(sheng)存之(zhi)艱，重壓下往(wang)往(wang)渴(ke)求安(an)穩、順流(liu)而(er)下，少了(le)些年(nian)輕人該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈(ling)狂放。從某種意(yi)(yi)(yi)義(yi)(yi)上說(shuo)(shuo)，我(wo)是(shi)通過寫作來(lai)質(zhi)疑現(xian)狀并體(ti)驗自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)們總是(shi)強(qiang)調，藝(yi)術應該發現(xian)生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性(xing)，關鍵怎么理解(jie)這(zhe)(zhe)個(ge)可(ke)能性(xing)呢(ni)？它往(wang)往(wang)就是(shi)現(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可(ke)能，是(shi)現(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)(bu)到、完不(bu)(bu)成(cheng)，是(shi)在(zai)(zai)天(tian)經(jing)地義(yi)(yi)處劃開了(le)一道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)口子(zi)。《我(wo)想要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一天(tian)》這(zhe)(zhe)本小(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)收入了(le)我(wo)不(bu)(bu)同(tong)時期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作品，寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)心(xin)里想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)同(tong)一個(ge)問(wen)題，在(zai)(zai)單調、務實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會氣(qi)氛(fen)里，如果小(xiao)說(shuo)(shuo)再不(bu)(bu)能充分(fen)(fen)地展示多樣和差(cha)異，那(nei)(nei)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)義(yi)(yi)還體(ti)現(xian)在(zai)(zai)哪里呢(ni)？成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)(yi)如此不(bu)(bu)由分(fen)(fen)說(shuo)(shuo)，不(bu)(bu)容辯駁，越(yue)是(shi)趨(qu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)選擇，越(yue)要警(jing)醒(xing)和深思，所以我(wo)寫了(le)一系列不(bu)(bu)太符合主流(liu)觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)，至少可(ke)以在(zai)(zai)文字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界里，開拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)，開辟一點空間給(gei)愿意(yi)(yi)(yi)走僻(pi)靜之(zhi)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，希望(wang)那(nei)(nei)些未必“成(cheng)功(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)也能保住一個(ge)幽僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落，很(hen)有(you)興致地開始每一天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)。我(wo)希望(wang)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)是(shi)傲慢和勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)希望(wang)那(nei)(nei)些被(bei)輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)可(ke)以在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)里重新變得(de)重大、光芒萬丈。

    在寫(xie)小(xiao)(xiao)說這(zhe)(zhe)(zhe)件事上，我(wo)愿意花笨力(li)氣，無論投入(ru)多少時(shi)間都不(bu)會覺得(de)浪費(fei)。我(wo)喜歡(huan)機(ji)智靈巧的(de)(de)小(xiao)(xiao)說短章(zhang)，里(li)(li)頭透出(chu)精致的(de)(de)趣味(wei)，技藝也純熟，但(dan)最打動(dong)我(wo)的(de)(de)，卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)寫(xie)得(de)笨重而赤誠的(de)(de)一類作品。我(wo)覺得(de)，小(xiao)(xiao)說家就(jiu)應(ying)該(gai)是(shi)(shi)(shi)那個人，那個洞(dong)悉世情(qing)卻(que)(que)依然愿意天真(zhen)也能夠天真(zhen)的(de)(de)人。無論讀(du)托爾斯泰，還是(shi)(shi)(shi)讀(du)離我(wo)們(men)更(geng)近的(de)(de)索爾·貝婁，我(wo)時(shi)常感(gan)慨他(ta)們(men)世事洞(dong)明，感(gan)慨他(ta)們(men)既廣(guang)闊(kuo)(kuo)又幽(you)(you)深，但(dan)最打動(dong)我(wo)的(de)(de)，卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)廣(guang)闊(kuo)(kuo)和(he)幽(you)(you)深背(bei)后的(de)(de)一點天真(zhen)。《霍亂時(shi)期的(de)(de)愛情(qing)》是(shi)(shi)(shi)我(wo)反復閱讀(du)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說，我(wo)并不(bu)在意它(ta)是(shi)(shi)(shi)否有(you)深度有(you)高度，單(dan)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)笨拙的(de)(de)寫(xie)法就(jiu)叫人感(gan)動(dong)，他(ta)用這(zhe)(zhe)(zhe)樣古典(dian)的(de)(de)方式寫(xie)愛情(qing)，把愛情(qing)和(he)生活寫(xie)得(de)浩浩蕩(dang)(dang)蕩(dang)(dang)，這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)對待文學(xue)的(de)(de)專注和(he)鄭重，這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)面是(shi)(shi)(shi)有(you)一份癡心(xin)在的(de)(de)。

    和同(tong)事(shi)、朋友們(men)相聚時，喜歡討論退休(xiu)后的(de)去(qu)處(chu)，雖然我(wo)們(men)離退休(xiu)還(huan)有若干年。我(wo)們(men)定居于此，又無一例(li)外地想(xiang)在退休(xiu)后離開(kai)，也(ye)許去(qu)往了別(bie)處(chu)，浮游感和過(guo)境感也(ye)不會消失。好(hao)在還(huan)有小(xiao)說給(gei)我(wo)的(de)幽密(mi)而浩瀚的(de)世(shi)界，讓我(wo)心里有底，那是我(wo)始(shi)終愿意駐留的(de)地方。

    最后，謝(xie)(xie)(xie)謝(xie)(xie)(xie)我的(de)讀者(zhe)和(he)編輯(ji)，謝(xie)(xie)(xie)謝(xie)(xie)(xie)主辦方和(he)各位(wei)評委。我會(hui)一直記得北滘(jiao)這(zhe)個地方，我會(hui)用作品去(qu)回饋大家的(de)信任。再次感(gan)謝(xie)(xie)(xie)！

    專訪

    讓(rang)痛感(gan)“硌”一(yi)下自己和讀者(zhe)

    南都：你2005年開始文學創作，后來又停(ting)筆一段時(shi)間，請問這四年的(de)(de)停(ting)滯是什么原因？為什么說(shuo)它(ta)是必要的(de)(de)？

    蔡東：真(zhen)正開始系(xi)統閱讀小(xiao)說并(bing)確定以(yi)寫(xie)作(zuo)(zuo)為志業，是考入(ru)大學中(zhong)文系(xi)之后。選(xuan)專(zhuan)業時(shi)，本可以(yi)選(xuan)擇更具(ju)有(you)現實感的(de)專(zhuan)業，法律金融小(xiao)語種，但我(wo)毫無猶疑地選(xuan)擇了(le)中(zhong)文，我(wo)至今都欣賞那個(ge)十(shi)八歲時(shi)的(de)自(zi)己(ji)。后來(lai)畢業了(le)工作(zuo)(zuo)了(le)，不像(xiang)(xiang)讀書時(shi)有(you)大量時(shi)間，我(wo)要先把(ba)教書這件事做好。寫(xie)作(zuo)(zuo)何其嬌氣脆弱，忙起(qi)來(lai)就(jiu)沒那個(ge)心境了(le)。為什么說這四年必要呢，因為確認了(le)寫(xie)小(xiao)說這件事是自(zi)己(ji)真(zhen)正喜歡的(de)，無論放下多久心里還是會想著，一有(you)機會就(jiu)又(you)開始寫(xie)了(le)。寫(xie)作(zuo)(zuo)無近(jin)路(lu)，但我(wo)愿意走(zou)下去(qu)(qu)。停(ting)滯也并(bing)不可怕，就(jiu)像(xiang)(xiang)戈(ge)爾丁，他(ta)23歲的(de)時(shi)候處女(nv)作(zuo)(zuo)面世，一本詩集，而《蠅(ying)王(wang)》是什么時(shi)候出版的(de)呢，距(ju)離(li)他(ta)處女(nv)作(zuo)(zuo)發表已(yi)整整過(guo)去(qu)(qu)二(er)十(shi)年。

    南都(dou)：你(ni)的小說(shuo)很喜(xi)歡(huan)描寫一(yi)種(zhong)內心的撕裂(lie)感，不論是(shi)(shi)春(chun)莉、高羽還是(shi)(shi)柳萍(ping)，他們好像(xiang)都(dou)掙扎在(zai)藝術(shu)與生(sheng)活、庸常寡淡與逃(tao)離的沖(chong)動之(zhi)間(jian)……這(zhe)兩種(zhong)狀(zhuang)態的對立是(shi)(shi)你(ni)文(wen)學(xue)創(chuang)作的母題嗎？

    蔡東：還不(bu)是(shi)簡單地預(yu)設一(yi)(yi)個對(dui)立，有對(dui)立，這(zhe)個對(dui)立也(ye)不(bu)是(shi)靜止狀態的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)覺(jue)得(de)小說就誕(dan)生于某(mou)些搖(yao)晃的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)境中，人(ren)心(xin)太幽(you)密了(le)(le)，最(zui)吸引我(wo)去(qu)寫的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)生活中那些不(bu)得(de)已的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)和不(bu)徹(che)底的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)。現在(zai)我(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)痛覺(jue)似乎退(tui)化了(le)(le)，很多加諸(zhu)于我(wo)們(men)(men)(men)身(shen)心(xin)之上的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)，不(bu)該(gai)那么輕易過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)，但我(wo)們(men)(men)(men)居然就過去(qu)了(le)(le)，把頭埋進沙(sha)子(zi)，不(bu)去(qu)深(shen)想不(bu)去(qu)深(shen)究，很世故地就過去(qu)了(le)(le)，所以在(zai)小說里，我(wo)希望不(bu)要輕易過去(qu)，即使因為軟弱最(zui)終背棄(qi)自己，選(xuan)擇(ze)了(le)(le)舒服好走的(de)(de)(de)(de)(de)那條路，過程(cheng)中至少也(ye)應該(gai)掙扎掙扎吧(ba)，我(wo)想聚焦這(zhe)種(zhong)撕裂煎熬(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)并慢鏡處理，讓(rang)它像巖石一(yi)(yi)樣凸起來，硌一(yi)(yi)下我(wo)和我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)。

    南都：如果(guo)說選擇寫(xie)作是一種自(zi)救，那春莉對文學(xue)的接近(jin)，是你(ni)個(ge)人經歷(li)的投射(she)嗎？

    蔡東(dong)：格雷厄姆·格林說(shuo)(shuo)過(guo)(guo)，“寫作是精神(shen)療法的(de)一種形式；有(you)時我(wo)很(hen)好奇：那(nei)些不(bu)寫作、不(bu)譜曲、不(bu)畫(hua)畫(hua)的(de)人如何能夠逃脫瘋狂、抑(yi)郁、恐慌與驚懼(ju)的(de)魔爪，因(yin)為這(zhe)一切都根植(zhi)于(yu)人類(lei)所處的(de)境遇之(zhi)中。”用文(wen)學(xue)(xue)寫作來療救精神(shen)，這(zhe)還挺普遍的(de)。我(wo)聽當編(bian)輯的(de)同學(xue)(xue)聊起過(guo)(guo)一些狂熱的(de)文(wen)學(xue)(xue)愛好者，聽得很(hen)感慨，就想寫寫這(zhe)一類(lei)人。相(xiang)比于(yu)春莉，我(wo)幸運多了(le)，我(wo)寫出了(le)讓自己激動的(de)小說(shuo)(shuo)，也因(yin)為小說(shuo)(shuo)結識(shi)了(le)很(hen)多志(zhi)趣相(xiang)投(tou)的(de)朋友，跟(gen)他們(men)見面(mian)(mian)不(bu)多，但緣分甚深，我(wo)能感覺(jue)到他們(men)是真喜(xi)歡我(wo)的(de)小說(shuo)(shuo)，這(zhe)方(fang)面(mian)(mian)我(wo)特(te)別知(zhi)足。

    南都：我發現你很擅長表(biao)現兩代(dai)人之間的差異和(he)困(kun)局，但就(jiu)我了解，你的年齡應該不會有小說里童小童這么大的孩子(zi)，你從哪里獲(huo)得這段素材？

    蔡東：柳萍也好(hao)(hao)，童(tong)小(xiao)童(tong)也好(hao)(hao)，都沒有具體(ti)的(de)(de)(de)原型。送孩子出(chu)國讀(du)書可以說是公共(gong)的(de)(de)(de)素(su)材，但這背(bei)后可能(neng)會發生什(shen)么故事呢，它會扭曲一(yi)個人嗎，它會讓一(yi)個母親變(bian)成什(shen)么樣子呢，現象之下那個黑黝黝的(de)(de)(de)看不(bu)清(qing)楚的(de)(de)(de)部分，才(cai)是我最(zui)感興趣的(de)(de)(de)，我通(tong)過(guo)虛(xu)構一(yi)篇(pian)小(xiao)說去嘗試看清(qing)它。把(ba)這個故事置于深圳(zhen)的(de)(de)(de)背(bei)景中(zhong)，是希望(wang)小(xiao)說是放射狀的(de)(de)(de)，可以輻射到更(geng)多的(de)(de)(de)城市(shi)居民(min)身(shen)上，寫(xie)的(de)(de)(de)時候(hou)最(zui)用力的(de)(de)(de)地方(fang)是這對中(zhong)年夫(fu)婦的(de)(de)(de)心理，這樣小(xiao)說不(bu)會很表(biao)面(mian)化地去復現某種(zhong)時代風(feng)潮(chao)，好(hao)(hao)小(xiao)說應該是曲徑通(tong)幽的(de)(de)(de)，不(bu)輕易過(guo)時的(de)(de)(de)。

    南(nan)都：你說(shuo)要(yao)警惕(ti)寫作者的自我(wo)幽閉和受難情結，減弱創作對生活(huo)(huo)的影響，請問生活(huo)(huo)中(zhong)要(yao)怎樣(yang)實踐這(zhe)一點(dian)？

    蔡東(dong)：永遠(yuan)保(bao)持(chi)對美物(wu)(wu)和好物(wu)(wu)的興趣，包(bao)(bao)括(kuo)器皿，包(bao)(bao)括(kuo)衣裙(qun)，包(bao)(bao)括(kuo)花草。

    南都(dou)：在(zai)我看來(lai)，《我想要的(de)(de)一天》展現了你對城(cheng)市(shi)文明的(de)(de)某種反思，你認為當代城(cheng)市(shi)生活的(de)(de)癥結(jie)在(zai)哪里？

    蔡東：深(shen)圳是不是南(nan)中國最焦慮(lv)(lv)的城市？也許是吧。我覺得城市生活(huo)的癥結是大家(jia)都焦慮(lv)(lv)，不是為(wei)終極的東西焦慮(lv)(lv)，是為(wei)生存(cun)啊發財啊這些(xie)焦慮(lv)(lv)，我們往(wang)往(wang)生活(huo)在(zai)(zai)巨大的慣(guan)性里，生活(huo)在(zai)(zai)一(yi)套“標準”當中，但沒(mei)人去追根(gen)究底，問(wen)問(wen)為(wei)什么(me)。

    南都：你(ni)曾(ceng)說，在城(cheng)市(shi)里(li)寫作的(de)小(xiao)說家要建立起(qi)自(zi)己的(de)“城(cheng)市(shi)詩學”，以(yi)你(ni)所居住的(de)深(shen)圳為例。深(shen)圳這座城(cheng)市(shi)的(de)“城(cheng)市(shi)詩學”是怎樣(yang)的(de)？

    蔡東：城(cheng)市(shi)(shi)是(shi)可以書寫的，只是(shi)現在寫城(cheng)市(shi)(shi)，概(gai)念化的、沒有美學發現的東西還是(shi)太(tai)多(duo)了(le)，反(fan)而讓(rang)人覺得  老套，浮(fu)光掠影，陳腐不堪，城(cheng)市(shi)(shi)書寫還遠(yuan)未成熟，就已(yi)經有了(le)老氣橫秋、膩膩歪歪的套路。古(gu)典文學中眾多(duo)物象經過(guo)發現、書寫和沉淀，生成了(le)美，我覺得要(yao)建立深圳(zhen)寫作的詩學，也需(xu)要(yao)美學發現，需(xu)要(yao)經驗的獨特(te)性，需(xu)要(yao)非常天才、非常個(ge)體化的表(biao)達。

    南都：你曾(ceng)說寫作(zuo)只(zhi)對自己(ji)有(you)(you)意義(yi)，的確(que)，很多時候小說家們必須(xu)接(jie)受自己(ji)的作(zuo)品(pin)讀者(zhe)有(you)(you)限這(zhe)個事實，你如何面對接(jie)受這(zhe)一點？

    蔡(cai)東：對自己有意義，讓自己能夠有所思考地活著；如果每個人(ren)都能渴(ke)望意義并找到意義，那我(wo)們的(de)時代就不是中空的(de)，不是飄蕩無依的(de)。讀小(xiao)說的(de)人(ren)確實(shi)少了，但我(wo)覺得讀者質量非常(chang)高，他們知道自己需(xu)要什么層次的(de)養分，對作品的(de)理解(jie)往(wang)(wang)往(wang)(wang)很深透，通過小(xiao)說我(wo)們完成的(de)交流，既隱秘又深入。

    南都(dou)：你怎樣看待作品(pin)的暢銷、成名？

    蔡東：作品(pin)有人(ren)買、有人(ren)閱讀當然(ran)是(shi)好事，但希(xi)望一(yi)(yi)切都是(shi)自然(ran)的(de)，別為了(le)這些太難為自己。不管熱鬧還是(shi)冷清(qing)，寫作首(shou)先應(ying)該是(shi)自足的(de)。我能做(zuo)的(de)，就是(shi)一(yi)(yi)篇一(yi)(yi)篇地(di)寫，一(yi)(yi)點一(yi)(yi)點地(di)突(tu)破自己，一(yi)(yi)針一(yi)(yi)線地(di)在寫作上花工夫，這也(ye)是(shi)我唯(wei)一(yi)(yi)能夠控制的(de)部(bu)分(fen)了(le)。