12月21日(ri)是木心去(qu)世(shi)紀念(nian)日(ri)，謹以(yi)此文紀念(nian)木心逝世(shi)五周年(nian)。

　　2012年底(di)，木心(xin)曾經開講世界文(wen)(wen)(wen)(wen)學史(shi)的課堂(tang)筆錄《文(wen)(wen)(wen)(wen)學回憶錄》經整(zheng)理出版，引起(qi)巨(ju)大(da)反響。許多普通讀者(zhe)開始關注木心(xin)，走近木心(xin)的文(wen)(wen)(wen)(wen)學世界，木心(xin)已(yi)成為(wei)一個重要(yao)的文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)現象。

　　微信(xin)上(shang)有人問：夜(ye)深(shen)人靜(jing)時(shi)，你最想讀(du)誰的(de)(de)書？我(wo)下(xia)意(yi)識(shi)摸了摸床頭，本能地回答了自己：木(mu)(mu)心(xin)，當(dang)然是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)。于我(wo)，這(zhe)似乎已(yi)成不假思索的(de)(de)答案。當(dang)我(wo)的(de)(de)心(xin)需要一(yi)種(zhong)‘從前慢(man)’的(de)(de)時(shi)候，伸手便觸到(dao)了木(mu)(mu)心(xin)，且(qie)剛好(hao)將我(wo)治愈。當(dang)希臘羅馬神話讓我(wo)倍感晦澀卻又極想聽(ting)聽(ting)常人眼(yan)里接著(zhu)地氣的(de)(de)解(jie)讀(du)時(shi)，又是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)，帶著(zhu)他(ta)(ta)特(te)有的(de)(de)從容和優雅，讓我(wo)無(wu)論什么時(shi)候想起他(ta)(ta)，心(xin)里都充(chong)滿(man)了溫潤和感動，似乎只有他(ta)(ta)，沒有之一(yi)。

　　最初接觸(chu)木(mu)(mu)心(xin)(xin)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)國(guo)(guo)內(nei)首發的(de)(de)(de)(de)《哥倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)倒(dao)影》。扉頁上(shang)一(yi)(yi)張他(ta)(ta)頭戴禮帽(mao)，西裝革履的(de)(de)(de)(de)經典黑白照，那么相貌堂堂，風度翩翩。我(wo)驚嘆于他(ta)(ta)如(ru)此(ci)英俊(jun)的(de)(de)(de)(de)外(wai)表，即便(bian)放在影視明星里也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出眾而(er)不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)留美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)生活(huo)雜(za)談和(he)對(dui)故(gu)(gu)土的(de)(de)(de)(de)信(xin)筆(bi)隨想。即便(bian)如(ru)此(ci)，一(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)個(ge)(ge)細節都呈(cheng)現出唯木(mu)(mu)心(xin)(xin)獨有的(de)(de)(de)(de)況(kuang)味。他(ta)(ta)將(jiang)中(zhong)西方歷史進行比(bi)(bi)較，說“從(cong)長歷史的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)到(dao)(dao)短歷史的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)，各自心(xin)(xin)中(zhong)懷有一(yi)(yi)部離騷(sao)經，文化鄉愁版本不(bu)(bu)一(yi)(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)解讀既(ji)通俗又(you)精道，不(bu)(bu)引(yin)用(yong)他(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和(he)著(zhu)述，只從(cong)自己心(xin)(xin)里發出一(yi)(yi)個(ge)(ge)叫木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)人(ren)才有的(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度。他(ta)(ta)描寫哥倫比(bi)(bi)亞大學(xue)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎到(dao)(dao)櫻花(hua)樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和(he)舊貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)在每一(yi)(yi)處靜(jing)默(mo)如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之(zhi)后活(huo)脫脫勾勒出一(yi)(yi)個(ge)(ge)行走在陌生世(shi)界卻(que)不(bu)(bu)斷感(gan)知和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)靈魂影像(xiang)。哥倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)倒(dao)影又(you)何嘗不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)倒(dao)影！只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)以文字為畫(hua)筆(bi)，描出一(yi)(yi)個(ge)(ge)孤獨卻(que)感(gan)性，風趣又(you)細膩的(de)(de)(de)(de)自己。我(wo)時(shi)常疑惑，究竟是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么讓這(zhe)位英俊(jun)瀟灑的(de)(de)(de)(de)男子在手(shou)握畫(hua)筆(bi)的(de)(de)(de)(de)同時(shi)還(huan)能擁有這(zhe)么深(shen)厚(hou)而(er)豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)文學(xue)生命？又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么讓這(zhe)位旅美(mei)多年的(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對(dui)故(gu)(gu)鄉和(he)他(ta)(ta)鄉有著(zhu)如(ru)此(ci)深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和(he)透析？

　　幾年(nian)后，讀(du)木(mu)心的(de)(de)(de)《文學回(hui)(hui)憶錄》時(shi)，木(mu)心已經去(qu)世(shi)。他的(de)(de)(de)文學講(jiang)稿在(zai)(zai)陳丹(dan)(dan)青先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)整(zheng)理下安靜(jing)地(di)問世(shi)，好似木(mu)心本人，靜(jing)悄悄地(di)來(lai)，靜(jing)悄悄地(di)去(qu)。出版說(shuo)明中提到，這本回(hui)(hui)憶錄早在(zai)(zai)2006年(nian)木(mu)心回(hui)(hui)國時(shi)便有人邀請出版，卻(que)未獲木(mu)心同(tong)意，理由是(shi)他并(bing)不認為這是(shi)他的(de)(de)(de)創作。可以想象當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)木(mu)心是(shi)怎(zen)(zen)樣謙(qian)卑婉(wan)拒的(de)(de)(de)，仿佛過去(qu)那(nei)些身(shen)著(zhu)長衫，滿腹經綸的(de)(de)(de)老先生(sheng)(sheng)，雖(sui)已學富五(wu)車，但在(zai)(zai)面對晚輩后生(sheng)(sheng)們大張旗(qi)鼓的(de)(de)(de)邀約和宣講(jiang)時(shi)，卻(que)仍然心存敬畏和虛(xu)懷，連(lian)連(lian)擺(bai)手：使(shi)不得(de)，使(shi)不得(de)。就(jiu)像(xiang)陳丹(dan)(dan)青描述的(de)(de)(de)那(nei)樣：他總會移開視(shi)線，啞著(zhu)喉嚨，喃(nan)喃(nan)地(di)說(shuo)：“不行的(de)(de)(de)，那(nei)怎(zen)(zen)么(me)(me)可以”。那(nei)怎(zen)(zen)么(me)(me)可以。這是(shi)木(mu)心自謙(qian)的(de)(de)(de)口頭禪，也是(shi)他最真(zhen)實而(er)無功利的(de)(de)(de)自我表達。不知如今九泉之下的(de)(de)(de)木(mu)心見(jian)到自己問世(shi)的(de)(de)(de)講(jiang)稿會作何反(fan)應，是(shi)否還會擺(bai)擺(bai)手，羞(xiu)澀地(di)來(lai)一句“那(nei)怎(zen)(zen)么(me)(me)可以？”

　　梁(liang)文道曾以(yi)(yi)“一(yi)(yi)(yi)個(ge)文學(xue)局外(wai)(wai)人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法指(zhi)出(chu)(chu)木心(xin)(xin)從(cong)人(ren)到文不可復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)性(xing)。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)(xin)對文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)不是(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)院(yuan)派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)不是(shi)(shi)(shi)(shi)江湖系，更不是(shi)(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)代入感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼婦孺(ru)都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且(qie)留(liu)著(zhu)(zhu)他自(zi)己獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)影子。關于古希臘(la)羅馬(ma)史(shi)(shi)，木心(xin)(xin)說(shuo)：希臘(la)神(shen)(shen)話就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂賬。看來老(lao)先生真是(shi)(shi)(shi)(shi)很(hen)懂我們(men)，或許知道這是(shi)(shi)(shi)(shi)筆很(hen)多(duo)人(ren)心(xin)(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬’，所以(yi)(yi)才給出(chu)(chu)這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)既深入淺(qian)出(chu)(chu)又耳目(mu)(mu)一(yi)(yi)(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋(shi)吧。他將(jiang)荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部(bu)經(jing)典之(zhi)作《伊利亞特(te)》和(he)(he)《奧德賽》做比較，說(shuo)前者(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)漫長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所以(yi)(yi)陽剛。后者(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)漫長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所以(yi)(yi)陰柔。希臘(la)史(shi)(shi)詩中兩部(bu)深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)巨著(zhu)(zhu)在木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)力(li)下似化(hua)身為一(yi)(yi)(yi)個(ge)健(jian)碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)和(he)(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一(yi)(yi)(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)好似從(cong)遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)壇拉到了(le)地面，讓(rang)人(ren)平視并欣賞，且(qie)過目(mu)(mu)不忘。木心(xin)(xin)果真是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)(wai)人(ren)’，帶著(zhu)(zhu)另一(yi)(yi)(yi)雙眼(yan)睛看世界，用(yong)他豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和(he)(he)不曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文脈賦予了(le)文學(xue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和(he)(he)力(li)量，并經(jing)由紐(niu)約一(yi)(yi)(yi)間(jian)小小寓(yu)所里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)課堂(tang)一(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)流淌并綻放。

　　《木(mu)心(xin)(xin)(xin)談木(mu)心(xin)(xin)(xin)》是(shi)繼(ji)《文(wen)(wen)(wen)學(xue)回憶錄》之后的(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)照(zhao)片是(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)講(jiang)完世(shi)界(jie)文(wen)(wen)(wen)學(xue)史結業聚會的(de)(de)瞬(shun)間，那時，65歲的(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)已(yi)明顯花白了頭(tou)發，他微微一(yi)(yi)笑，依舊高挺的(de)(de)鼻梁(liang)，儒雅(ya)溫暖的(de)(de)臉(lian)，還是(shi)那樣俊朗瀟(xiao)灑，氣(qi)度(du)非凡。只是(shi)，這(zhe)一(yi)(yi)瞬(shun)間之后便不(bu)再(zai)有(you)(you)木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)課，這(zhe)個(ge)角落(luo)也不(bu)會再(zai)聽見這(zhe)位花白頭(tou)發，娓(wei)娓(wei)道來的(de)(de)長者(zhe)講(jiang)述(shu)這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)發生(sheng)(sheng)過的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)趣(qu)(qu)事。我(wo)不(bu)禁黯然，想在照(zhao)片旁寫下心(xin)(xin)(xin)中(zhong)所感(gan)，落(luo)筆(bi)時卻只寫下幾(ji)個(ge)字：木(mu)心(xin)(xin)(xin)啊(a)，木(mu)心(xin)(xin)(xin)。是(shi)啊(a)，千言萬(wan)語，又(you)怎能說盡木(mu)心(xin)(xin)(xin)！文(wen)(wen)(wen)革期間十二年的(de)(de)牢獄生(sheng)(sheng)涯并未使他的(de)(de)品(pin)相因痛苦而(er)生(sheng)(sheng)出該(gai)有(you)(you)的(de)(de)怨懟和(he)頹唐，他的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字里(li)(li)滿是(shi)津津有(you)(you)味(wei)地品(pin)咂生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)意(yi)趣(qu)(qu)，看不(bu)到一(yi)(yi)絲(si)一(yi)(yi)縷(lv)的(de)(de)憤恨(hen)和(he)悲(bei)戚，更(geng)沒有(you)(you)毫厘的(de)(de)是(shi)非功利。世(shi)間有(you)(you)木(mu)心(xin)(xin)(xin)真是(shi)一(yi)(yi)件(jian)幸事！仿佛(fo)一(yi)(yi)個(ge)活(huo)化(hua)的(de)(de)神(shen)(shen)，替上帝在教化(hua)人間如何賞析自然的(de)(de)美(mei)好，又(you)幫(bang)助人們知道精神(shen)(shen)的(de)(de)殿(dian)堂(tang)里(li)(li)還有(you)(you)藝術(shu)和(he)文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)奇幻可循。木(mu)心(xin)(xin)(xin)常常打趣(qu)(qu)自己(ji)，拿自己(ji)做著各種調侃，可你(ni)分明看到，這(zhe)里(li)(li)面一(yi)(yi)點自戀和(he)自傲(ao)都沒有(you)(you)，只真真切切將(jiang)自己(ji)融入世(shi)界(jie)，并欣欣然與這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)跳舞而(er)已(yi)。

　　越來(lai)越多的(de)(de)人知道木心了(le)(le)(le)，卻(que)并非人人都(dou)(dou)去認(ren)真(zhen)讀(du)他。知道是(shi)一(yi)(yi)種風雅，讀(du)他才(cai)(cai)是(shi)一(yi)(yi)種親近。當然，若不(bu)僅讀(du)他，還能懂(dong)(dong)得(de)，那就是(shi)一(yi)(yi)種愛(ai)(ai)(ai)(ai)了(le)(le)(le)。就像(xiang)木心寫東西一(yi)(yi)樣，很多時候(hou)，他是(shi)由懂(dong)(dong)而愛(ai)(ai)(ai)(ai)的(de)(de)。他解讀(du)《紅樓夢》時，將其詩(shi)(shi)詞比作(zuo)水草，“取(qu)出水，即不(bu)好(hao)。放在水中(zhong)，好(hao)看。”品味紅樓詩(shi)(shi)詞是(shi)需要語境的(de)(de)，一(yi)(yi)旦離(li)開那個場域，再好(hao)的(de)(de)詩(shi)(shi)句都(dou)(dou)沒了(le)(le)(le)味道。他是(shi)將紅樓讀(du)透了(le)(le)(le)之(zhi)后(hou)才(cai)(cai)有(you)(you)了(le)(le)(le)這至深的(de)(de)懂(dong)(dong)得(de)，懂(dong)(dong)了(le)(le)(le)之(zhi)后(hou)便(bian)有(you)(you)了(le)(le)(le)愛(ai)(ai)(ai)(ai)，也就有(you)(you)了(le)(le)(le)像(xiang)老朋友一(yi)(yi)樣的(de)(de)調侃。這便(bian)是(shi)木心，溫潤通達的(de)(de)江浙男子，曠(kuang)世的(de)(de)才(cai)(cai)情，又懂(dong)(dong)得(de)愛(ai)(ai)(ai)(ai)，文(wen)字便(bian)從骨子里生了(le)(le)(le)輝，勢不(bu)可擋。

　　一則隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便又(you)到(dao)(dao)了(le)(le)木心這(zhe)兒，好像走(zou)路似的，你漫無目的的蹓跶，卻不(bu)知不(bu)覺踱到(dao)(dao)了(le)(le)心之所往的地(di)方(fang)。木心于(yu)我就是這(zhe)樣，走(zou)著(zhu)走(zou)著(zhu)便來到(dao)(dao)那間刻著(zhu)雕花的紅木柵欄旁，推門，吱扭一聲(sheng)，便到(dao)(dao)了(le)(le)木心的烏鎮老家。（作者系外(wai)語學院(yuan)教師）