12月21日(ri)是木(mu)心(xin)去世(shi)紀念日(ri)，謹(jin)以此文紀念木(mu)心(xin)逝世(shi)五周年(nian)。

　　2012年底，木(mu)心曾經開講世界文(wen)學(xue)史的課堂筆(bi)錄《文(wen)學(xue)回憶(yi)錄》經整理出版，引起巨大反響(xiang)。許(xu)多普通讀者開始關注(zhu)木(mu)心，走近木(mu)心的文(wen)學(xue)世界，木(mu)心已成為一個重要的文(wen)化現象。

　　微信上有人問：夜深人靜時，你最(zui)想(xiang)讀(du)誰的(de)書？我下意識摸了(le)摸床(chuang)頭，本能(neng)地回答(da)了(le)自己：木心(xin)(xin)，當然(ran)是木心(xin)(xin)。于我，這似乎(hu)已成(cheng)不(bu)假思索的(de)答(da)案。當我的(de)心(xin)(xin)需要一種‘從前慢’的(de)時候(hou)，伸手便觸到了(le)木心(xin)(xin)，且剛(gang)好將我治愈。當希(xi)臘(la)羅馬神話讓我倍(bei)感(gan)晦澀卻(que)又極(ji)想(xiang)聽聽常人眼里接著地氣的(de)解讀(du)時，又是木心(xin)(xin)，帶著他特(te)有的(de)從容(rong)和(he)優雅，讓我無論(lun)什么(me)時候(hou)想(xiang)起他，心(xin)(xin)里都充(chong)滿了(le)溫潤(run)和(he)感(gan)動，似乎(hu)只有他，沒(mei)有之(zhi)一。

　　最初(chu)接觸木(mu)(mu)心(xin)(xin)是國(guo)內首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影》。扉頁(ye)上一(yi)張他(ta)(ta)(ta)頭戴(dai)禮帽，西裝革(ge)履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典(dian)黑白照(zhao)，那(nei)么(me)相貌堂(tang)堂(tang)，風度翩翩。我(wo)驚(jing)嘆于他(ta)(ta)(ta)如此英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放(fang)在(zai)影視明(ming)星里也是出(chu)眾(zhong)而不凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書(shu)中多是木(mu)(mu)心(xin)(xin)留美期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)雜(za)談和對故土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即便如此，一(yi)小段話或一(yi)個細(xi)節都呈現出(chu)唯木(mu)(mu)心(xin)(xin)獨(du)(du)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)(ta)將(jiang)中西方歷(li)史進(jin)行比(bi)(bi)較，說“從(cong)長歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)到短歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)，各自心(xin)(xin)中懷有(you)(you)(you)一(yi)部離騷經(jing)，文(wen)化鄉愁版本不一(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通(tong)俗又精(jing)道，不引用(yong)他(ta)(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和著述，只從(cong)自己心(xin)(xin)里發(fa)出(chu)一(yi)個叫木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和態度。他(ta)(ta)(ta)描寫(xie)哥倫比(bi)(bi)亞大學生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景，雖(sui)細(xi)碎(sui)到櫻(ying)花(hua)樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣(ban)和舊貨(huo)攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴(xue)，卻(que)在(zai)每一(yi)處靜默如謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)像之后活(huo)脫脫勾勒(le)出(chu)一(yi)個行走在(zai)陌生(sheng)世界卻(que)不斷感知(zhi)和熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)影像。哥倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影又何嘗不是木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影！只是他(ta)(ta)(ta)以(yi)文(wen)字(zi)為畫筆，描出(chu)一(yi)個孤獨(du)(du)卻(que)感性，風趣又細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己。我(wo)時(shi)常疑(yi)惑，究竟是什么(me)讓這位英俊瀟(xiao)灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手握畫筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能擁有(you)(you)(you)這么(me)深(shen)厚而豐美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生(sheng)命？又是什么(me)讓這位旅美多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家對故鄉和他(ta)(ta)(ta)鄉有(you)(you)(you)著如此深(shen)邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照(zhao)和透析？

　　幾年(nian)后，讀木心(xin)的(de)(de)《文(wen)學回憶錄(lu)》時(shi)，木心(xin)已經(jing)去世(shi)。他的(de)(de)文(wen)學講稿(gao)在陳丹青先生(sheng)的(de)(de)整(zheng)理下安靜(jing)地問(wen)世(shi)，好(hao)似木心(xin)本人(ren)，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地來，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地去。出版說明中(zhong)提到(dao)，這本回憶錄(lu)早(zao)在2006年(nian)木心(xin)回國時(shi)便(bian)有(you)人(ren)邀請出版，卻未獲木心(xin)同意，理由是他并不(bu)認(ren)為這是他的(de)(de)創作。可以(yi)(yi)想(xiang)象當時(shi)的(de)(de)木心(xin)是怎(zen)樣(yang)謙卑婉拒的(de)(de)，仿佛過去那(nei)(nei)些身著長衫，滿腹經(jing)綸的(de)(de)老(lao)先生(sheng)，雖已學富五車，但(dan)在面對晚輩后生(sheng)們(men)大張旗鼓的(de)(de)邀約和宣講時(shi)，卻仍(reng)然心(xin)存敬(jing)畏(wei)和虛懷，連(lian)連(lian)擺手：使不(bu)得，使不(bu)得。就像陳丹青描述的(de)(de)那(nei)(nei)樣(yang)：他總會移開視線，啞(ya)著喉嚨，喃(nan)喃(nan)地說：“不(bu)行的(de)(de)，那(nei)(nei)怎(zen)么可以(yi)(yi)”。那(nei)(nei)怎(zen)么可以(yi)(yi)。這是木心(xin)自謙的(de)(de)口頭禪，也是他最真實而(er)無功利的(de)(de)自我表達。不(bu)知如今九泉(quan)之下的(de)(de)木心(xin)見到(dao)自己(ji)問(wen)世(shi)的(de)(de)講稿(gao)會作何反應，是否還會擺擺手，羞(xiu)澀地來一(yi)句“那(nei)(nei)怎(zen)么可以(yi)(yi)？”

　　梁文道曾(ceng)以(yi)(yi)(yi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)文學(xue)局(ju)外人(ren)(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法指出木心從(cong)人(ren)(ren)(ren)到文不可復制的(de)(de)(de)(de)獨特(te)性。的(de)(de)(de)(de)確，木心對(dui)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)解讀不是(shi)(shi)學(xue)院派的(de)(de)(de)(de)，也不是(shi)(shi)江湖(hu)系，更不是(shi)(shi)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)西方視(shi)角。而是(shi)(shi)有代入(ru)感的(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼婦孺都(dou)能聽的(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)故(gu)事，且留(liu)著(zhu)他自己(ji)獨有的(de)(de)(de)(de)文學(xue)影子。關于古(gu)希臘(la)羅馬史(shi)，木心說(shuo)(shuo)：希臘(la)神(shen)話就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)筆美麗(li)得發昏(hun)的(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看(kan)來老(lao)先生(sheng)真是(shi)(shi)很懂我們，或許知道這是(shi)(shi)筆很多人(ren)(ren)(ren)心中的(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所(suo)(suo)以(yi)(yi)(yi)才給出這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)既深入(ru)淺出又耳目(mu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)解釋吧(ba)。他將(jiang)荷馬的(de)(de)(de)(de)兩部(bu)經(jing)典(dian)之作《伊利亞特(te)》和(he)(he)《奧德賽》做比較(jiao)，說(shuo)(shuo)前者是(shi)(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)，所(suo)(suo)以(yi)(yi)(yi)陽剛。后者是(shi)(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡，所(suo)(suo)以(yi)(yi)(yi)陰(yin)柔(rou)。希臘(la)史(shi)詩中兩部(bu)深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)文學(xue)巨(ju)著(zhu)在木心的(de)(de)(de)(de)神(shen)力(li)下似化身為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)和(he)(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)柔(rou)美的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好似從(cong)遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)神(shen)壇(tan)拉到了(le)地面，讓人(ren)(ren)(ren)平視(shi)并欣賞，且過目(mu)不忘。木心果真是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人(ren)(ren)(ren)’，帶著(zhu)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)雙(shuang)眼睛看(kan)世界(jie)，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和(he)(he)不曾(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)文脈(mo)賦予了(le)文學(xue)新的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)(he)力(li)量，并經(jing)由紐(niu)約一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間小小寓所(suo)(suo)里的(de)(de)(de)(de)文學(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點點流淌并綻(zhan)放。

　　《木心(xin)(xin)談木心(xin)(xin)》是(shi)(shi)(shi)繼《文(wen)(wen)學(xue)回憶錄》之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片是(shi)(shi)(shi)木心(xin)(xin)講完世(shi)(shi)界(jie)文(wen)(wen)學(xue)史結業聚會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)(jian)(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木心(xin)(xin)已明(ming)顯花白(bai)(bai)了頭發(fa)，他(ta)(ta)微微一(yi)笑，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁(liang)，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)，還(huan)是(shi)(shi)(shi)那樣俊朗瀟灑，氣度非(fei)凡。只是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)瞬間(jian)(jian)(jian)之后便不再(zai)有木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課，這(zhe)個角落也不會(hui)再(zai)聽見這(zhe)位花白(bai)(bai)頭發(fa)，娓(wei)(wei)娓(wei)(wei)道來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)者講述這(zhe)個世(shi)(shi)界(jie)發(fa)生(sheng)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)趣(qu)事。我不禁黯然，想在照(zhao)片旁寫(xie)下心(xin)(xin)中(zhong)所感，落筆時卻只寫(xie)下幾個字：木心(xin)(xin)啊(a)，木心(xin)(xin)。是(shi)(shi)(shi)啊(a)，千言萬語，又(you)(you)怎(zen)能說盡木心(xin)(xin)！文(wen)(wen)革期間(jian)(jian)(jian)十二年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生(sheng)涯并未使他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相(xiang)因痛苦而生(sheng)出該(gai)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和(he)頹唐，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字里滿是(shi)(shi)(shi)津津有味地品(pin)咂生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看不到一(yi)絲一(yi)縷(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨(hen)和(he)悲(bei)戚，更沒有毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)非(fei)功利(li)。世(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)有木心(xin)(xin)真是(shi)(shi)(shi)一(yi)件幸(xing)事！仿佛一(yi)個活化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)，替上帝在教化人(ren)間(jian)(jian)(jian)如何賞析自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好，又(you)(you)幫助人(ren)們(men)知道精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里還(huan)有藝術和(he)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木心(xin)(xin)常常打趣(qu)自(zi)己，拿自(zi)己做著(zhu)各種調侃，可你分明(ming)看到，這(zhe)里面(mian)一(yi)點自(zi)戀和(he)自(zi)傲都沒有，只真真切切將自(zi)己融入(ru)世(shi)(shi)界(jie)，并欣欣然與這(zhe)個世(shi)(shi)界(jie)跳舞而已。

　　越來(lai)越多的(de)人知(zhi)道(dao)(dao)木心了(le)(le)，卻(que)并非(fei)人人都(dou)去認真讀(du)(du)(du)他(ta)(ta)(ta)。知(zhi)道(dao)(dao)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)風(feng)雅，讀(du)(du)(du)他(ta)(ta)(ta)才(cai)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)親近。當然，若(ruo)不(bu)僅(jin)讀(du)(du)(du)他(ta)(ta)(ta)，還能懂(dong)(dong)(dong)得，那就是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)愛(ai)了(le)(le)。就像木心寫東(dong)西一(yi)樣(yang)，很多時(shi)候，他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)由懂(dong)(dong)(dong)而愛(ai)的(de)。他(ta)(ta)(ta)解(jie)讀(du)(du)(du)《紅(hong)樓(lou)夢》時(shi)，將其(qi)詩(shi)詞(ci)比(bi)作(zuo)水(shui)草(cao)，“取出水(shui)，即(ji)不(bu)好(hao)。放在水(shui)中(zhong)，好(hao)看。”品(pin)味(wei)紅(hong)樓(lou)詩(shi)詞(ci)是(shi)(shi)需要語境的(de)，一(yi)旦(dan)離(li)開那個場(chang)域，再好(hao)的(de)詩(shi)句都(dou)沒了(le)(le)味(wei)道(dao)(dao)。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)將紅(hong)樓(lou)讀(du)(du)(du)透了(le)(le)之(zhi)后才(cai)有了(le)(le)這至(zhi)深(shen)的(de)懂(dong)(dong)(dong)得，懂(dong)(dong)(dong)了(le)(le)之(zhi)后便有了(le)(le)愛(ai)，也就有了(le)(le)像老朋友一(yi)樣(yang)的(de)調侃。這便是(shi)(shi)木心，溫(wen)潤(run)通達的(de)江浙(zhe)男子，曠世(shi)的(de)才(cai)情，又懂(dong)(dong)(dong)得愛(ai)，文字便從骨子里生了(le)(le)輝，勢不(bu)可擋(dang)。

　　一則隨筆，寫著(zhu)(zhu)寫著(zhu)(zhu)便(bian)又到(dao)了(le)木心這兒(er)，好像走路似的，你漫無(wu)目的的蹓跶(da)，卻(que)不(bu)知不(bu)覺踱到(dao)了(le)心之所往的地(di)方。木心于我就(jiu)是這樣，走著(zhu)(zhu)走著(zhu)(zhu)便(bian)來到(dao)那間(jian)刻(ke)著(zhu)(zhu)雕花的紅(hong)木柵欄(lan)旁(pang)，推(tui)門，吱扭一聲，便(bian)到(dao)了(le)木心的烏鎮老家(jia)。（作者系外語(yu)學院(yuan)教師）