12月21日是木心去(qu)世(shi)紀念日，謹以(yi)此文(wen)紀念木心逝世(shi)五周(zhou)年。

　　2012年底，木心曾經開(kai)講世界(jie)文學(xue)史的課堂筆錄(lu)《文學(xue)回憶錄(lu)》經整理出版，引起(qi)巨大反響。許(xu)多普通讀者開(kai)始關注木心，走近(jin)木心的文學(xue)世界(jie)，木心已成為一個重要(yao)的文化(hua)現象。

　　微信上(shang)有(you)(you)人(ren)問(wen)：夜深人(ren)靜(jing)時，你最想讀誰的書(shu)？我(wo)下意識摸了(le)摸床頭，本(ben)能地(di)回(hui)答(da)了(le)自己：木心(xin)(xin)，當然(ran)是木心(xin)(xin)。于我(wo)，這似乎(hu)已成(cheng)不假(jia)思索的答(da)案。當我(wo)的心(xin)(xin)需要一(yi)種‘從前(qian)慢’的時候(hou)，伸手便(bian)觸(chu)到了(le)木心(xin)(xin)，且(qie)剛好將我(wo)治愈。當希(xi)臘羅馬神話讓我(wo)倍感晦澀卻又極(ji)想聽聽常人(ren)眼里(li)接著(zhu)地(di)氣的解(jie)讀時，又是木心(xin)(xin)，帶著(zhu)他(ta)特(te)有(you)(you)的從容(rong)和(he)優雅，讓我(wo)無論什么時候(hou)想起他(ta)，心(xin)(xin)里(li)都充滿(man)了(le)溫潤(run)和(he)感動，似乎(hu)只有(you)(you)他(ta)，沒有(you)(you)之一(yi)。

　　最初接觸木(mu)心是(shi)(shi)(shi)國(guo)內首發的(de)(de)《哥倫比(bi)亞的(de)(de)倒影(ying)(ying)(ying)》。扉頁上(shang)一(yi)張他(ta)頭戴禮帽，西(xi)裝革履的(de)(de)經典黑白照，那(nei)么相(xiang)貌堂(tang)堂(tang)，風(feng)度(du)翩翩。我(wo)驚嘆于(yu)他(ta)如(ru)此(ci)英(ying)俊的(de)(de)外表，即便放在(zai)(zai)影(ying)(ying)(ying)視明星里(li)也是(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)(chu)眾而不(bu)凡的(de)(de)。書中(zhong)多是(shi)(shi)(shi)木(mu)心留美(mei)期間(jian)的(de)(de)生(sheng)活(huo)雜(za)談(tan)和對故土的(de)(de)信(xin)筆隨(sui)想。即便如(ru)此(ci)，一(yi)小段話或一(yi)個(ge)細(xi)節都呈現出(chu)(chu)(chu)唯(wei)木(mu)心獨(du)有的(de)(de)況(kuang)味。他(ta)將(jiang)中(zhong)西(xi)方歷(li)史(shi)進行(xing)比(bi)較，說(shuo)“從(cong)長(chang)歷(li)史(shi)的(de)(de)中(zhong)國(guo)到短歷(li)史(shi)的(de)(de)美(mei)國(guo)，各自(zi)心中(zhong)懷有一(yi)部離(li)騷經，文(wen)化(hua)鄉愁版本不(bu)一(yi)。”這樣的(de)(de)解(jie)讀既通俗又(you)(you)精道(dao)，不(bu)引用他(ta)人的(de)(de)觀(guan)點和著述，只從(cong)自(zi)己心里(li)發出(chu)(chu)(chu)一(yi)個(ge)叫木(mu)心的(de)(de)人才有的(de)(de)聲(sheng)音和態(tai)度(du)。他(ta)描(miao)寫哥倫比(bi)亞大(da)學(xue)生(sheng)活(huo)的(de)(de)場(chang)景，雖(sui)細(xi)碎到櫻(ying)花樹上(shang)的(de)(de)花瓣和舊貨攤上(shang)的(de)(de)皮靴，卻(que)在(zai)(zai)每(mei)一(yi)處靜默如(ru)謎(mi)的(de)(de)物(wu)像之后活(huo)脫脫勾勒(le)出(chu)(chu)(chu)一(yi)個(ge)行(xing)走在(zai)(zai)陌生(sheng)世界卻(que)不(bu)斷(duan)感知(zhi)和熱(re)愛(ai)的(de)(de)靈魂(hun)影(ying)(ying)(ying)像。哥倫比(bi)亞的(de)(de)倒影(ying)(ying)(ying)又(you)(you)何嘗(chang)不(bu)是(shi)(shi)(shi)木(mu)心的(de)(de)倒影(ying)(ying)(ying)！只是(shi)(shi)(shi)他(ta)以文(wen)字為畫(hua)筆，描(miao)出(chu)(chu)(chu)一(yi)個(ge)孤獨(du)卻(que)感性，風(feng)趣又(you)(you)細(xi)膩的(de)(de)自(zi)己。我(wo)時(shi)常疑(yi)惑，究竟是(shi)(shi)(shi)什(shen)么讓這位英(ying)俊瀟灑的(de)(de)男子(zi)在(zai)(zai)手握畫(hua)筆的(de)(de)同時(shi)還能擁有這么深(shen)厚而豐(feng)美(mei)的(de)(de)文(wen)學(xue)生(sheng)命(ming)？又(you)(you)是(shi)(shi)(shi)什(shen)么讓這位旅美(mei)多年的(de)(de)畫(hua)家對故鄉和他(ta)鄉有著如(ru)此(ci)深(shen)邃(sui)的(de)(de)觀(guan)照和透析？

　　幾年后，讀木(mu)心(xin)的(de)(de)《文學(xue)回憶錄》時(shi)(shi)，木(mu)心(xin)已經去(qu)世。他(ta)(ta)的(de)(de)文學(xue)講稿在(zai)陳丹(dan)青先生的(de)(de)整(zheng)理下安靜地(di)問世，好(hao)似木(mu)心(xin)本(ben)人，靜悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地(di)來，靜悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地(di)去(qu)。出版說明(ming)中(zhong)提到，這本(ben)回憶錄早在(zai)2006年木(mu)心(xin)回國(guo)時(shi)(shi)便有(you)人邀(yao)請出版，卻未獲木(mu)心(xin)同意，理由(you)是(shi)(shi)他(ta)(ta)并不(bu)認為(wei)這是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)創作。可(ke)以想(xiang)象當時(shi)(shi)的(de)(de)木(mu)心(xin)是(shi)(shi)怎(zen)樣謙卑婉拒的(de)(de)，仿(fang)佛(fo)過(guo)去(qu)那(nei)些身著長衫(shan)，滿腹(fu)經綸的(de)(de)老先生，雖已學(xue)富五(wu)車，但在(zai)面對晚輩后生們大張(zhang)旗鼓的(de)(de)邀(yao)約和宣(xuan)講時(shi)(shi)，卻仍然心(xin)存敬(jing)畏和虛懷，連連擺(bai)(bai)手：使不(bu)得，使不(bu)得。就(jiu)像陳丹(dan)青描述的(de)(de)那(nei)樣：他(ta)(ta)總(zong)會(hui)移(yi)開(kai)視線，啞著喉嚨(long)，喃喃地(di)說：“不(bu)行的(de)(de)，那(nei)怎(zen)么(me)可(ke)以”。那(nei)怎(zen)么(me)可(ke)以。這是(shi)(shi)木(mu)心(xin)自(zi)謙的(de)(de)口(kou)頭禪，也是(shi)(shi)他(ta)(ta)最(zui)真實而無功利的(de)(de)自(zi)我表達。不(bu)知如今九泉(quan)之下的(de)(de)木(mu)心(xin)見到自(zi)己(ji)問世的(de)(de)講稿會(hui)作何(he)反應，是(shi)(shi)否(fou)還會(hui)擺(bai)(bai)擺(bai)(bai)手，羞澀地(di)來一句“那(nei)怎(zen)么(me)可(ke)以？”

　　梁文(wen)(wen)道曾以(yi)“一(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)局外(wai)人” 的(de)(de)(de)(de)說法指出(chu)(chu)(chu)木(mu)心從人到文(wen)(wen)不(bu)(bu)可復制(zhi)的(de)(de)(de)(de)獨(du)特性(xing)。的(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心對文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)解(jie)讀不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)江湖系，更不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)代入感的(de)(de)(de)(de)，老幼婦(fu)孺(ru)都能聽的(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且留(liu)著他(ta)自己獨(du)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)影子。關于(yu)古希臘(la)羅馬史(shi)，木(mu)心說：希臘(la)神話就是(shi)(shi)(shi)一(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)糊涂(tu)(tu)賬(zhang)。看(kan)來老先生真是(shi)(shi)(shi)很(hen)懂(dong)我(wo)們，或(huo)許(xu)知道這是(shi)(shi)(shi)筆很(hen)多人心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)‘糊涂(tu)(tu)賬(zhang)’，所(suo)(suo)以(yi)才給出(chu)(chu)(chu)這樣一(yi)個(ge)(ge)既深(shen)入淺出(chu)(chu)(chu)又耳目一(yi)新的(de)(de)(de)(de)解(jie)釋(shi)吧。他(ta)將荷馬的(de)(de)(de)(de)兩(liang)部經(jing)典之作《伊(yi)利亞特》和(he)《奧德賽》做比較(jiao)，說前者是(shi)(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)(suo)以(yi)陽剛。后者是(shi)(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡(ji)，所(suo)(suo)以(yi)陰(yin)柔。希臘(la)史(shi)詩中(zhong)兩(liang)部深(shen)奧晦澀的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)巨(ju)著在木(mu)心的(de)(de)(de)(de)神力(li)下似化身為一(yi)個(ge)(ge)健(jian)碩的(de)(de)(de)(de)男人和(he)一(yi)個(ge)(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)女(nv)人。一(yi)部龐雜(za)的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好似從遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)神壇拉到了(le)地(di)面，讓人平視并(bing)欣賞，且過目不(bu)(bu)忘。木(mu)心果真是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人’，帶著另一(yi)雙眼睛看(kan)世界，用他(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和(he)不(bu)(bu)曾斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予了(le)文(wen)(wen)學(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)生命和(he)力(li)量，并(bing)經(jing)由紐約一(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所(suo)(suo)里(li)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)課堂一(yi)點點流淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)心(xin)(xin)談木(mu)心(xin)(xin)》是(shi)繼《文(wen)學(xue)回憶錄》之后的(de)補(bu)遺，扉頁上的(de)照片(pian)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)講完世(shi)界文(wen)學(xue)史結業聚會的(de)瞬(shun)間(jian)(jian)，那時(shi)，65歲的(de)木(mu)心(xin)(xin)已(yi)明顯(xian)花白(bai)了頭發，他(ta)微(wei)微(wei)一(yi)笑(xiao)，依舊(jiu)高挺的(de)鼻梁，儒雅溫(wen)暖的(de)臉，還(huan)是(shi)那樣俊(jun)朗瀟灑，氣度非凡。只是(shi)，這一(yi)瞬(shun)間(jian)(jian)之后便(bian)不(bu)(bu)再有木(mu)心(xin)(xin)的(de)文(wen)學(xue)課，這個角落也不(bu)(bu)會再聽見這位(wei)花白(bai)頭發，娓娓道(dao)來的(de)長(chang)者講述(shu)這個世(shi)界發生(sheng)過的(de)文(wen)學(xue)趣事。我不(bu)(bu)禁黯然，想(xiang)在(zai)照片(pian)旁寫下(xia)心(xin)(xin)中所感，落筆時(shi)卻(que)只寫下(xia)幾個字：木(mu)心(xin)(xin)啊(a)，木(mu)心(xin)(xin)。是(shi)啊(a)，千言萬語，又(you)(you)怎(zen)能說盡木(mu)心(xin)(xin)！文(wen)革(ge)期間(jian)(jian)十二(er)年(nian)的(de)牢獄生(sheng)涯并未使他(ta)的(de)品相因痛苦而(er)生(sheng)出該有的(de)怨懟和頹唐，他(ta)的(de)文(wen)字里(li)(li)滿是(shi)津津有味(wei)地品咂生(sheng)活的(de)意(yi)趣，看不(bu)(bu)到一(yi)絲一(yi)縷的(de)憤恨和悲(bei)戚(qi)，更沒(mei)(mei)有毫厘的(de)是(shi)非功利。世(shi)間(jian)(jian)有木(mu)心(xin)(xin)真是(shi)一(yi)件幸事！仿佛一(yi)個活化(hua)的(de)神，替上帝(di)在(zai)教化(hua)人(ren)間(jian)(jian)如何賞(shang)析自(zi)(zi)然的(de)美好，又(you)(you)幫助人(ren)們知道(dao)精神的(de)殿堂(tang)里(li)(li)還(huan)有藝術和文(wen)學(xue)的(de)奇幻可循。木(mu)心(xin)(xin)常常打趣自(zi)(zi)己(ji)，拿自(zi)(zi)己(ji)做著各種調侃，可你分明看到，這里(li)(li)面一(yi)點自(zi)(zi)戀和自(zi)(zi)傲都沒(mei)(mei)有，只真真切(qie)切(qie)將(jiang)自(zi)(zi)己(ji)融入世(shi)界，并欣欣然與這個世(shi)界跳舞而(er)已(yi)。

　　越(yue)來越(yue)多(duo)的(de)人(ren)知道木心了(le)(le)(le)(le)，卻并(bing)非人(ren)人(ren)都(dou)去認真讀(du)(du)(du)他(ta)(ta)。知道是(shi)一(yi)種風(feng)雅，讀(du)(du)(du)他(ta)(ta)才是(shi)一(yi)種親近。當(dang)然，若不(bu)僅讀(du)(du)(du)他(ta)(ta)，還能懂(dong)得，那就(jiu)是(shi)一(yi)種愛(ai)了(le)(le)(le)(le)。就(jiu)像(xiang)木心寫東(dong)西一(yi)樣，很多(duo)時候，他(ta)(ta)是(shi)由(you)懂(dong)而愛(ai)的(de)。他(ta)(ta)解讀(du)(du)(du)《紅(hong)(hong)樓夢》時，將(jiang)其詩(shi)詞(ci)比(bi)作水草(cao)，“取出水，即不(bu)好。放在水中(zhong)，好看。”品味紅(hong)(hong)樓詩(shi)詞(ci)是(shi)需要語境的(de)，一(yi)旦離開那個場域(yu)，再好的(de)詩(shi)句都(dou)沒了(le)(le)(le)(le)味道。他(ta)(ta)是(shi)將(jiang)紅(hong)(hong)樓讀(du)(du)(du)透(tou)了(le)(le)(le)(le)之(zhi)(zhi)后才有(you)了(le)(le)(le)(le)這至深的(de)懂(dong)得，懂(dong)了(le)(le)(le)(le)之(zhi)(zhi)后便有(you)了(le)(le)(le)(le)愛(ai)，也就(jiu)有(you)了(le)(le)(le)(le)像(xiang)老朋友一(yi)樣的(de)調侃。這便是(shi)木心，溫(wen)潤(run)通(tong)達的(de)江浙男子，曠世的(de)才情，又懂(dong)得愛(ai)，文字便從骨子里(li)生了(le)(le)(le)(le)輝(hui)，勢(shi)不(bu)可擋。

　　一則隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便又到(dao)了木心這兒，好像走路似的，你漫無目(mu)的的蹓跶，卻不(bu)知不(bu)覺踱(duo)到(dao)了心之(zhi)所往的地方。木心于我(wo)就是這樣，走著(zhu)走著(zhu)便來到(dao)那間刻著(zhu)雕花的紅木柵(zha)欄旁，推門，吱扭一聲，便到(dao)了木心的烏鎮老家。（作者系外語(yu)學(xue)院教師(shi)）