《韓非子》一(yi)(yi)書里(li)的《難一(yi)(yi)》到《難四》篇輯(ji)錄了不少饒(rao)有意味(wei)的故(gu)事(shi)，第一(yi)(yi)則內容大(da)致如下：

　　城濮(pu)大戰前，晉文公(gong)(gong)基于“彼眾我寡”的(de)情勢(shi)找大臣(chen)舅犯（狐偃）問(wen)計，舅犯的(de)回應是(shi)：對(dui)待君(jun)(jun)子要(yao)講忠信(xin)，至于敵人，兵者詐也(ye)(ye)，則不必（“臣(chen)聞之(zhi)(zhi)，繁(fan)禮君(jun)(jun)子，不厭忠信(xin)；戰陣之(zhi)(zhi)間，不厭詐偽(wei)。君(jun)(jun)其(qi)(qi)詐之(zhi)(zhi)而已(yi)矣”）。晉文公(gong)(gong)聽(ting)了并不發(fa)表(biao)意見，辭行(xing)去召來另一(yi)位謀(mou)(mou)士氣(qi)雍季(ji)(ji)。同樣的(de)問(wen)題，雍季(ji)(ji)的(de)回答是(shi)：詐術(shu)一(yi)開，后(hou)(hou)患無(wu)窮(qiong)（“焚林而田，偷取(qu)多獸，后(hou)(hou)必無(wu)獸；以(yi)詐遇民，偷取(qu)一(yi)時，后(hou)(hou)必無(wu)復”）。晉文公(gong)(gong)稱道雍季(ji)(ji)的(de)回應，一(yi)個(ge)字(zi)——“善(shan)”。其(qi)(qi)實其(qi)(qi)后(hou)(hou)的(de)城濮(pu)大戰，晉文公(gong)(gong)還是(shi)“以(yi)舅犯之(zhi)(zhi)謀(mou)(mou)與楚人戰以(yi)敗(bai)之(zhi)(zhi)”。得勝后(hou)(hou)論功(gong)行(xing)賞，卻(que)是(shi)“先雍季(ji)(ji)而后(hou)(hou)舅犯”。大臣(chen)們開始議論紛(fen)紛(fen)，提出(chu)(chu)了質疑。晉文公(gong)(gong)的(de)回應有強硬的(de)一(yi)面，“此非君(jun)(jun)所知也(ye)(ye)”，這(zhe)自然是(shi)以(yi)勢(shi)壓人，不過他還是(shi)給(gei)出(chu)(chu)了自己的(de)解(jie)釋：“舅犯言，一(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)也(ye)(ye)；雍季(ji)(ji)言，萬(wan)世之(zhi)(zhi)利(li)也(ye)(ye)。”

　　好(hao)玩的(de)(de)是圍(wei)繞著晉文公提出的(de)(de)“一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)權(quan)”與“萬世之(zhi)利(li)”這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)命題的(de)(de)后(hou)續效應(ying)。首先(xian)跳(tiao)出來點贊的(de)(de)是孔(kong)(kong)仲尼——自然這(zhe)(zhe)是韓非子筆下(xia)的(de)(de)孔(kong)(kong)仲尼，和真實的(de)(de)孔(kong)(kong)夫子是否一(yi)(yi)致無(wu)從判斷，他認為，能“知(zhi)一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)權(quan)，又知(zhi)萬世之(zhi)利(li)”，就憑(ping)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點，晉文公成就霸業實在(zai)太合適(shi)了。

　　并非(fei)所有人(ren)都像孔(kong)仲尼(ni)(ni)那樣激(ji)(ji)動，韓(han)非(fei)子冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)的(de)(de)(de)以(yi)“或說(shuo)”（有的(de)(de)(de)人(ren)說(shuo)）開始了(le)他冷(leng)(leng)峻綿密(mi)的(de)(de)(de)分析、謀(mou)篇、修(xiu)辭，展現出(chu)(chu)圍(wei)繞這一(yi)具體論(lun)題的(de)(de)(de)激(ji)(ji)烈思想(xiang)對抗。抄錄不便，待我對其(qi)內容與(yu)邏輯(ji)略(lve)做分梳。其(qi)核心自然是圍(wei)繞舅犯與(yu)雍季兩位謀(mou)士為晉文公(gong)(gong)應(ying)對與(yu)楚(chu)人(ren)的(de)(de)(de)戰爭所出(chu)(chu)謀(mou)略(lve)的(de)(de)(de)論(lun)定。前者(zhe)強(qiang)調戰爭的(de)(de)(de)去道德化(hua)（“戰陣之(zhi)(zhi)間，不厭(yan)詐(zha)偽”）。后者(zhe)則強(qiang)調戰時(shi)非(fei)道德的(de)(de)(de)做法對長久秩序統(tong)治的(de)(de)(de)威脅（“以(yi)詐(zha)遇民，偷取一(yi)時(shi)，后必無復”）。晉文公(gong)(gong)則以(yi)“一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)(zhi)利”定位二者(zhe)的(de)(de)(de)謀(mou)略(lve)，兼容并蓄，“以(yi)舅犯之(zhi)(zhi)謀(mou)與(yu)楚(chu)人(ren)戰以(yi)敗之(zhi)(zhi)”，又(you)刻意(yi)善賞雍季 ——“歸而(er)行爵，先雍季而(er)后舅犯”，其(qi)深通(tong)權變的(de)(de)(de)統(tong)治術(shu)得到孔(kong)仲尼(ni)(ni)的(de)(de)(de)激(ji)(ji)賞。

　　韓非(fei)(fei)子(zi)以“或曰”為(wei)掩護，犀利剖析(xi)了(le)舅犯(fan)與雍季的(de)(de)(de)應對(dui)(dui)之(zhi)(zhi)策，揚前(qian)抑后(hou)(hou)，與晉文(wen)公(gong)、孔子(zi)的(de)(de)(de)意見可謂針鋒相對(dui)(dui)。“或曰”里的(de)(de)(de)剖析(xi)角度涉及三(san)個方(fang)面(mian)：其(qi)(qi)一(yi)為(wei)切(qie)(qie)實(shi)解決問題的(de)(de)(de)針對(dui)(dui)性(xing)，明確“小大緩急”的(de)(de)(de)優(you)先(xian)(xian)排序；他指(zhi)出，雍季的(de)(de)(de)應答，根本(ben)文(wen)不(bu)(bu)(bu)對(dui)(dui)題，不(bu)(bu)(bu)能解決當下問題，只會玩道(dao)德高尚的(de)(de)(de)把(ba)戲。其(qi)(qi)二，盯住“一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權”與“萬(wan)世之(zhi)(zhi)利”的(de)(de)(de)關系，強調無前(qian)者(zhe)(zhe)則后(hou)(hou)者(zhe)(zhe)根本(ben)不(bu)(bu)(bu)可能有機(ji)會，所(suo)以置身當下抓住前(qian)者(zhe)(zhe)才是(shi)首要之(zhi)(zhi)事。在這個意義(yi)上，他甚至激烈(lie)抨擊(ji)了(le)晉文(wen)公(gong)既(ji)不(bu)(bu)(bu)懂“一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權”，也不(bu)(bu)(bu)懂“萬(wan)世之(zhi)(zhi)利”。隨帶(dai)著，對(dui)(dui)無比欣賞(shang)晉文(wen)公(gong)的(de)(de)(de)孔仲尼也不(bu)(bu)(bu)無鄙(bi)夷(yi)之(zhi)(zhi)意。其(qi)(qi)三(san)，區分對(dui)(dui)待戰(zhan)爭(zheng)對(dui)(dui)象（“其(qi)(qi)敵”）與原本(ben)制下的(de)(de)(de)對(dui)(dui)象（“其(qi)(qi)民(min)”），對(dui)(dui)于(yu)前(qian)者(zhe)(zhe)在戰(zhan)爭(zheng)狀態下必須使用一(yi)切(qie)(qie)方(fang)法，包括非(fei)(fei)道(dao)德的(de)(de)(de)方(fang)法（“詐(zha)偽(wei)”）以取得(de)勝(sheng)利。在這個意義(yi)上，他高度認同舅犯(fan)思考的(de)(de)(de)全面(mian)、務(wu)實(shi)，為(wei)其(qi)(qi)鳴不(bu)(bu)(bu)平（“舅犯(fan)有二功而(er)(er)后(hou)(hou)論，雍季無一(yi)焉而(er)(er)先(xian)(xian)賞(shang)”）。

　　“或(huo)曰”里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)剖析稱得(de)上(shang)犀利(li)精警(jing)，理(li)到辭暢。但細細思(si)量，在嚴密(mi)、急切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯推演里(li)總(zong)能隱隱感到某種(zhong)“明乎禮儀而陋于知人(ren)(ren)(ren)心(xin)(xin)”的(de)(de)(de)(de)(de)氣息(xi)。不(bu)難看出，晉(jin)文公的(de)(de)(de)(de)(de)言辭與行動之(zhi)間并(bing)非(fei)沒(mei)有(you)距離，他的(de)(de)(de)(de)(de)解釋又(you)怎么能全(quan)部當真(zhen)。孔(kong)丘(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)贊(zan)美，“或(huo)曰”里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)激憤恐怕不(bu)過是硬幣的(de)(de)(de)(de)(de)兩面罷(ba)(ba)了(le)(le)。捫心(xin)(xin)自(zi)(zi)(zi)問，這大(da)概(gai)也(ye)是筆者的(de)(de)(de)(de)(de)誅心(xin)(xin)之(zhi)論。畢(bi)竟(jing)，晉(jin)文公面對大(da)臣(chen)輿論洶洶時冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)句——“此非(fei)君所知也(ye)”，已說(shuo)透了(le)(le)緣由。晉(jin)文公與士大(da)夫各有(you)擅場，對于后者來(lai)說(shuo)，也(ye)只能在思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)場域里(li)爭奇斗艷、自(zi)(zi)(zi)尋高深(shen)罷(ba)(ba)了(le)(le)。這自(zi)(zi)(zi)然是讀書人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)悲哀，常(chang)常(chang)自(zi)(zi)(zi)作多(duo)情、勞心(xin)(xin)苦形以(yi)危其真(zhen)。再轉(zhuan)念想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)，這大(da)概(gai)就是讀書人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)價值吧(ba)。明乎禮儀，偏(pian)愛(ai)論理(li)，濡染既深(shen)，免不(bu)了(le)(le)有(you)些傻氣。

　　張克