《韓非子(zi)》一書里的《難(nan)一》到(dao)《難(nan)四》篇(pian)輯錄了不少饒有意味的故事，第(di)一則(ze)內容大(da)致如下：

　　城(cheng)(cheng)濮大(da)戰(zhan)前，晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公基(ji)于(yu)“彼眾我寡”的(de)(de)(de)情勢找(zhao)大(da)臣舅(jiu)(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)（狐偃）問計，舅(jiu)(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)回(hui)應是(shi)：對待君(jun)子(zi)要講忠(zhong)信(xin)，至于(yu)敵人，兵者詐也(ye)(ye)，則不(bu)必（“臣聞之(zhi)(zhi)，繁禮(li)君(jun)子(zi)，不(bu)厭(yan)忠(zhong)信(xin)；戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)間，不(bu)厭(yan)詐偽(wei)。君(jun)其(qi)詐之(zhi)(zhi)而(er)已矣(yi)”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公聽(ting)了(le)(le)并不(bu)發表(biao)意見(jian)，辭行去召來另(ling)一(yi)位謀士氣雍(yong)季(ji)(ji)。同(tong)樣的(de)(de)(de)問題，雍(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)(de)回(hui)答(da)是(shi)：詐術一(yi)開(kai)(kai)，后(hou)(hou)(hou)患無窮(qiong)（“焚林而(er)田(tian)，偷取(qu)多獸，后(hou)(hou)(hou)必無獸；以(yi)(yi)詐遇(yu)民(min)，偷取(qu)一(yi)時(shi)，后(hou)(hou)(hou)必無復”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公稱道(dao)雍(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)(de)回(hui)應，一(yi)個字——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)濮大(da)戰(zhan)，晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公還是(shi)“以(yi)(yi)舅(jiu)(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)之(zhi)(zhi)謀與楚人戰(zhan)以(yi)(yi)敗之(zhi)(zhi)”。得勝(sheng)后(hou)(hou)(hou)論(lun)功行賞(shang)，卻是(shi)“先雍(yong)季(ji)(ji)而(er)后(hou)(hou)(hou)舅(jiu)(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)”。大(da)臣們(men)開(kai)(kai)始(shi)議論(lun)紛紛，提出了(le)(le)質疑。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公的(de)(de)(de)回(hui)應有強硬(ying)的(de)(de)(de)一(yi)面，“此非君(jun)所(suo)知也(ye)(ye)”，這自然是(shi)以(yi)(yi)勢壓人，不(bu)過他還是(shi)給出了(le)(le)自己的(de)(de)(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)(jiu)犯(fan)(fan)言，一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權也(ye)(ye)；雍(yong)季(ji)(ji)言，萬(wan)世之(zhi)(zhi)利(li)也(ye)(ye)。”

　　好玩的(de)是圍(wei)繞著晉文公(gong)提出(chu)的(de)“一(yi)時之(zhi)權(quan)”與“萬世之(zhi)利(li)”這一(yi)命題的(de)后續效應。首(shou)先跳(tiao)出(chu)來點(dian)贊的(de)是孔仲尼——自然這是韓非子(zi)筆下的(de)孔仲尼，和真(zhen)實(shi)的(de)孔夫子(zi)是否一(yi)致無從判斷，他認為，能“知一(yi)時之(zhi)權(quan)，又知萬世之(zhi)利(li)”，就憑這一(yi)點(dian)，晉文公(gong)成就霸業實(shi)在太合適了。

　　并非(fei)(fei)所有人都像(xiang)孔(kong)仲(zhong)(zhong)尼那樣激動，韓非(fei)(fei)子(zi)冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)的(de)(de)以(yi)“或說(shuo)”（有的(de)(de)人說(shuo)）開始了他冷(leng)(leng)峻綿(mian)密的(de)(de)分(fen)析、謀(mou)篇、修辭，展現出圍繞(rao)這一具體論(lun)題的(de)(de)激烈思想對抗。抄錄不便，待我對其內容與(yu)(yu)邏輯略做分(fen)梳。其核心自然(ran)是圍繞(rao)舅犯(fan)與(yu)(yu)雍(yong)(yong)季兩位謀(mou)士(shi)為(wei)晉文公應(ying)對與(yu)(yu)楚人的(de)(de)戰(zhan)爭所出謀(mou)略的(de)(de)論(lun)定(ding)。前者(zhe)(zhe)強調(diao)戰(zhan)爭的(de)(de)去道德化(hua)（“戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)間，不厭(yan)詐偽”）。后(hou)者(zhe)(zhe)則(ze)(ze)強調(diao)戰(zhan)時非(fei)(fei)道德的(de)(de)做法對長久秩序統(tong)(tong)治(zhi)的(de)(de)威脅（“以(yi)詐遇民，偷(tou)取(qu)一時，后(hou)必(bi)無復”）。晉文公則(ze)(ze)以(yi)“一時之(zhi)(zhi)權”與(yu)(yu)“萬世之(zhi)(zhi)利”定(ding)位二者(zhe)(zhe)的(de)(de)謀(mou)略，兼容并蓄(xu)，“以(yi)舅犯(fan)之(zhi)(zhi)謀(mou)與(yu)(yu)楚人戰(zhan)以(yi)敗之(zhi)(zhi)”，又刻意善(shan)賞雍(yong)(yong)季 ——“歸而行爵，先(xian)雍(yong)(yong)季而后(hou)舅犯(fan)”，其深通(tong)權變的(de)(de)統(tong)(tong)治(zhi)術得到(dao)孔(kong)仲(zhong)(zhong)尼的(de)(de)激賞。

　　韓非子以(yi)“或(huo)曰”為掩護，犀(xi)利剖(pou)析了舅犯與(yu)雍(yong)季的(de)(de)應對(dui)(dui)(dui)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)策，揚前(qian)抑(yi)后(hou)(hou)，與(yu)晉(jin)文公(gong)、孔子的(de)(de)意(yi)見(jian)可(ke)謂(wei)針鋒(feng)相對(dui)(dui)(dui)。“或(huo)曰”里的(de)(de)剖(pou)析角(jiao)度(du)涉及三個方(fang)(fang)面(mian)：其(qi)一(yi)(yi)為切實解決問題的(de)(de)針對(dui)(dui)(dui)性，明確“小(xiao)大緩急”的(de)(de)優(you)先(xian)排序；他指出，雍(yong)季的(de)(de)應答，根本(ben)文不(bu)對(dui)(dui)(dui)題，不(bu)能解決當下(xia)問題，只會(hui)玩道德高尚的(de)(de)把戲。其(qi)二(er)，盯住(zhu)“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)利”的(de)(de)關系，強調無(wu)前(qian)者(zhe)則后(hou)(hou)者(zhe)根本(ben)不(bu)可(ke)能有機會(hui)，所以(yi)置身當下(xia)抓住(zhu)前(qian)者(zhe)才是(shi)首要之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)事。在這個意(yi)義上，他甚(shen)至激烈抨擊了晉(jin)文公(gong)既不(bu)懂(dong)“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)權”，也(ye)不(bu)懂(dong)“萬世之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)利”。隨帶著，對(dui)(dui)(dui)無(wu)比欣賞晉(jin)文公(gong)的(de)(de)孔仲尼也(ye)不(bu)無(wu)鄙(bi)夷之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)意(yi)。其(qi)三，區分對(dui)(dui)(dui)待(dai)戰爭對(dui)(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)敵”）與(yu)原本(ben)制下(xia)的(de)(de)對(dui)(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)民(min)”），對(dui)(dui)(dui)于前(qian)者(zhe)在戰爭狀態下(xia)必(bi)須使用(yong)一(yi)(yi)切方(fang)(fang)法(fa)，包括非道德的(de)(de)方(fang)(fang)法(fa)（“詐(zha)偽(wei)”）以(yi)取得勝利。在這個意(yi)義上，他高度(du)認同舅犯思考(kao)的(de)(de)全面(mian)、務實，為其(qi)鳴不(bu)平(ping)（“舅犯有二(er)功(gong)而后(hou)(hou)論(lun)，雍(yong)季無(wu)一(yi)(yi)焉(yan)而先(xian)賞”）。

　　“或(huo)曰”里的(de)(de)剖析稱(cheng)得(de)上犀利精(jing)警，理到辭(ci)暢。但(dan)細細思量，在(zai)(zai)嚴密、急切(qie)的(de)(de)邏輯推演(yan)里總能(neng)隱隱感到某種“明乎禮(li)儀而(er)陋于(yu)知人心”的(de)(de)氣(qi)(qi)息。不難看出，晉文(wen)公的(de)(de)言辭(ci)與行動之間并(bing)非沒(mei)有距離，他的(de)(de)解釋又怎么(me)能(neng)全部(bu)當真(zhen)。孔丘的(de)(de)贊美，“或(huo)曰”里的(de)(de)激(ji)憤恐怕(pa)不過是硬幣的(de)(de)兩面罷了。捫心自(zi)問，這大概(gai)也是筆者的(de)(de)誅心之論(lun)。畢(bi)竟，晉文(wen)公面對大臣輿論(lun)洶洶時冷冷的(de)(de)一句(ju)——“此非君所知也”，已說(shuo)(shuo)透(tou)了緣由(you)。晉文(wen)公與士大夫各有擅場，對于(yu)后者來說(shuo)(shuo)，也只能(neng)在(zai)(zai)思想的(de)(de)場域里爭奇斗艷、自(zi)尋高深(shen)罷了。這自(zi)然(ran)是讀書人的(de)(de)悲哀，常常自(zi)作多情、勞心苦形以危其真(zhen)。再轉(zhuan)念想想，這大概(gai)就是讀書人的(de)(de)價值(zhi)吧。明乎禮(li)儀，偏愛論(lun)理，濡染既深(shen)，免不了有些傻(sha)氣(qi)(qi)。

　　張克