《韓(han)非子》一(yi)書里的《難一(yi)》到《難四》篇輯錄了不(bu)少饒有意味的故事，第一(yi)則內(nei)容(rong)大致如下(xia)：

　　城濮大(da)戰(zhan)前，晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)基于(yu)“彼(bi)眾我(wo)寡”的(de)(de)情勢找大(da)臣舅犯(fan)（狐偃）問計，舅犯(fan)的(de)(de)回(hui)應(ying)(ying)是(shi)：對待(dai)君子要(yao)講(jiang)忠(zhong)信，至于(yu)敵(di)人，兵者詐(zha)也，則不必（“臣聞之，繁禮(li)君子，不厭忠(zhong)信；戰(zhan)陣(zhen)之間，不厭詐(zha)偽。君其詐(zha)之而(er)已(yi)矣”）。晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)聽了并不發(fa)表意(yi)見，辭行(xing)去召來(lai)另一(yi)(yi)位(wei)謀(mou)士(shi)氣雍(yong)季。同樣的(de)(de)問題，雍(yong)季的(de)(de)回(hui)答是(shi)：詐(zha)術一(yi)(yi)開，后患(huan)無窮（“焚林(lin)而(er)田，偷(tou)取(qu)多獸，后必無獸；以(yi)詐(zha)遇民，偷(tou)取(qu)一(yi)(yi)時，后必無復”）。晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)稱道雍(yong)季的(de)(de)回(hui)應(ying)(ying)，一(yi)(yi)個字——“善”。其實其后的(de)(de)城濮大(da)戰(zhan)，晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)還(huan)是(shi)“以(yi)舅犯(fan)之謀(mou)與楚(chu)人戰(zhan)以(yi)敗之”。得勝后論(lun)(lun)功行(xing)賞(shang)，卻是(shi)“先雍(yong)季而(er)后舅犯(fan)”。大(da)臣們開始議論(lun)(lun)紛紛，提(ti)出了質疑。晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)的(de)(de)回(hui)應(ying)(ying)有強硬的(de)(de)一(yi)(yi)面，“此非君所知也”，這自(zi)然是(shi)以(yi)勢壓人，不過他還(huan)是(shi)給出了自(zi)己的(de)(de)解釋：“舅犯(fan)言，一(yi)(yi)時之權(quan)也；雍(yong)季言，萬世(shi)之利也。”

　　好玩的是圍(wei)繞著晉文公提出的“一(yi)(yi)時之權”與“萬世(shi)之利(li)”這一(yi)(yi)命題的后(hou)續效應。首先(xian)跳出來(lai)點(dian)贊的是孔(kong)(kong)仲(zhong)(zhong)尼——自然這是韓非子筆(bi)下的孔(kong)(kong)仲(zhong)(zhong)尼，和(he)真實的孔(kong)(kong)夫子是否一(yi)(yi)致無從判斷，他認為，能“知(zhi)一(yi)(yi)時之權，又(you)知(zhi)萬世(shi)之利(li)”，就憑這一(yi)(yi)點(dian)，晉文公成(cheng)就霸業(ye)實在太合適了。

　　并非所有人都像孔仲尼那(nei)樣激動，韓(han)非子冷冷的(de)(de)(de)以(yi)“或(huo)說”（有的(de)(de)(de)人說）開(kai)始了他冷峻綿密的(de)(de)(de)分析、謀篇、修(xiu)辭(ci)，展現(xian)出圍繞(rao)這(zhe)一(yi)具體論題的(de)(de)(de)激烈思想(xiang)對抗(kang)。抄錄不便，待我對其內(nei)容(rong)與(yu)邏輯略(lve)做分梳。其核心自然是(shi)圍繞(rao)舅(jiu)(jiu)犯與(yu)雍(yong)季(ji)兩位謀士為晉文(wen)公應對與(yu)楚(chu)人的(de)(de)(de)戰(zhan)爭所出謀略(lve)的(de)(de)(de)論定。前者強(qiang)調戰(zhan)爭的(de)(de)(de)去(qu)道(dao)德化（“戰(zhan)陣(zhen)之(zhi)(zhi)間，不厭詐偽”）。后者則強(qiang)調戰(zhan)時(shi)非道(dao)德的(de)(de)(de)做法對長(chang)久秩序統治的(de)(de)(de)威脅(xie)（“以(yi)詐遇民，偷(tou)取一(yi)時(shi)，后必無復”）。晉文(wen)公則以(yi)“一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權(quan)”與(yu)“萬世之(zhi)(zhi)利”定位二者的(de)(de)(de)謀略(lve)，兼容(rong)并蓄，“以(yi)舅(jiu)(jiu)犯之(zhi)(zhi)謀與(yu)楚(chu)人戰(zhan)以(yi)敗(bai)之(zhi)(zhi)”，又刻意善賞(shang)雍(yong)季(ji) ——“歸而行爵，先雍(yong)季(ji)而后舅(jiu)(jiu)犯”，其深通權(quan)變的(de)(de)(de)統治術得到孔仲尼的(de)(de)(de)激賞(shang)。

　　韓非子(zi)以“或曰”為掩(yan)護，犀(xi)利(li)剖析了(le)舅(jiu)犯與(yu)雍(yong)季的應(ying)對(dui)之(zhi)策(ce)，揚前抑后，與(yu)晉文公(gong)、孔(kong)子(zi)的意(yi)見(jian)可(ke)謂針鋒相對(dui)。“或曰”里(li)的剖析角度涉(she)及三個方面(mian)：其(qi)一(yi)為切實(shi)解決問(wen)(wen)題(ti)的針對(dui)性，明確“小大緩急”的優先排序(xu)；他(ta)指出，雍(yong)季的應(ying)答，根(gen)本文不(bu)(bu)對(dui)題(ti)，不(bu)(bu)能(neng)解決當(dang)下(xia)問(wen)(wen)題(ti)，只會(hui)玩道德(de)(de)高(gao)尚(shang)的把(ba)戲。其(qi)二(er)，盯住“一(yi)時之(zhi)權”與(yu)“萬(wan)(wan)世(shi)之(zhi)利(li)”的關(guan)系(xi)，強調無(wu)前者則后者根(gen)本不(bu)(bu)可(ke)能(neng)有機會(hui)，所以置身當(dang)下(xia)抓住前者才是(shi)首(shou)要之(zhi)事。在(zai)這(zhe)個意(yi)義上，他(ta)甚至激烈(lie)抨(peng)擊了(le)晉文公(gong)既不(bu)(bu)懂“一(yi)時之(zhi)權”，也(ye)不(bu)(bu)懂“萬(wan)(wan)世(shi)之(zhi)利(li)”。隨帶著，對(dui)無(wu)比欣賞晉文公(gong)的孔(kong)仲尼也(ye)不(bu)(bu)無(wu)鄙(bi)夷之(zhi)意(yi)。其(qi)三，區分(fen)對(dui)待(dai)戰(zhan)爭對(dui)象（“其(qi)敵”）與(yu)原本制下(xia)的對(dui)象（“其(qi)民”），對(dui)于前者在(zai)戰(zhan)爭狀態下(xia)必須使(shi)用一(yi)切方法，包括非道德(de)(de)的方法（“詐偽”）以取得勝利(li)。在(zai)這(zhe)個意(yi)義上，他(ta)高(gao)度認同舅(jiu)犯思考的全面(mian)、務(wu)實(shi)，為其(qi)鳴不(bu)(bu)平(ping)（“舅(jiu)犯有二(er)功而后論，雍(yong)季無(wu)一(yi)焉而先賞”）。

　　“或曰”里的(de)(de)(de)剖析稱得上犀利精警，理到(dao)辭(ci)暢(chang)。但(dan)細細思量(liang)，在(zai)嚴密、急切(qie)的(de)(de)(de)邏輯推演里總能隱隱感到(dao)某(mou)種(zhong)“明乎禮儀而(er)陋于(yu)知人心(xin)”的(de)(de)(de)氣(qi)息。不(bu)難看(kan)出，晉(jin)文公的(de)(de)(de)言辭(ci)與行動(dong)之間并非(fei)沒有(you)距離(li)，他的(de)(de)(de)解釋又怎么(me)能全部(bu)當真。孔丘(qiu)的(de)(de)(de)贊美(mei)，“或曰”里的(de)(de)(de)激(ji)憤恐怕不(bu)過是(shi)(shi)硬(ying)幣的(de)(de)(de)兩面罷(ba)了(le)。捫心(xin)自(zi)(zi)問，這(zhe)(zhe)大(da)(da)概也(ye)(ye)是(shi)(shi)筆者的(de)(de)(de)誅心(xin)之論(lun)。畢竟(jing)，晉(jin)文公面對(dui)(dui)大(da)(da)臣輿論(lun)洶洶時(shi)冷冷的(de)(de)(de)一句——“此非(fei)君所知也(ye)(ye)”，已(yi)說透了(le)緣由(you)。晉(jin)文公與士大(da)(da)夫各有(you)擅場，對(dui)(dui)于(yu)后者來說，也(ye)(ye)只能在(zai)思想(xiang)的(de)(de)(de)場域(yu)里爭奇斗艷、自(zi)(zi)尋(xun)高深罷(ba)了(le)。這(zhe)(zhe)自(zi)(zi)然是(shi)(shi)讀書人的(de)(de)(de)悲哀，常(chang)常(chang)自(zi)(zi)作多情、勞心(xin)苦(ku)形以危(wei)其真。再轉(zhuan)念想(xiang)想(xiang)，這(zhe)(zhe)大(da)(da)概就是(shi)(shi)讀書人的(de)(de)(de)價值吧。明乎禮儀，偏愛論(lun)理，濡染既深，免不(bu)了(le)有(you)些傻氣(qi)。

　　張克